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Al excelentísimo señor 
D. F R A N C / S C O R O D R Í G U E Z M A R Í N 
bondadoso amigo y maestro. 
« . . . los grandes ánimos cualquiera 
don reciben alegremente, y ellos no 
saben dar sino cosas grandes: cuanto 
más que no se puede decir que da poco 
el que da todo lo que puede». — PERO 
MEXÍA, Si lva de var ia lección. 

PROLOGO 
«Cosas son que pasan por el mundo.» 
CELESTINA. 
ÑOS hace que vengo apuntando en un librico 
de memoria aquellos dichos que me parecen 
merecedores de conservación. Unos se refie-
ren a los sucesos que pasan en el mundo externo; otros, 
a los que, en forma de ideas, viven recatados en los 
secretos camarines de m i espíritu. ^Algunas veces, en 
un remanso de m i agitada vida de trabajador, acudo 
a aquel librejo y gusto de recorrer sus amarillentas 
páginas, hasta ahora sólo vistas por mi , y me huelgo 
trayendo a la actualidad aquellas cosas que yacían en 
el silencio del pasado. Y no sólo me complace esta 
lectura, que reconstruye ante mi , como en un maravi-
lloso retablo, muchedumbre de sucesos, prósperos unos 
y adversos otros, grandes y pequeños, alegres y tristes, 
feos, hermosos y aun sublimes, todos reales y verídi-
cos, sino que con ella pasa por m i alma como un aura 
sutil que hace vibrar dulcemente a m i corazón y orea 
m i cansado entendimiento, moviéndome a nobles reso-
luciones: quiero decir que esta lectura me es muy pro-
vechosa, porque me hace sentir y pensar, que no es 
poco en estos tiempos de automatismo, en que los 
hombres, agitados por las convulsiones de una vida 
atormentada, nos movemos en la sociedad como figu-
ras de titiritero. 
Y he imaginado que, por lo que tienen de humanos, 
de objetivos y reales estos dichos y hechos, podrían 
también interesar y aprovechar al prójimo, y me he 
decidido a sacarlos a la luz de la publicidad, sin más 
trascendencia que esta que dejo indicada. Los pensa-
mientos ajenos son de suyo efusivos, a saber, tienen la 
virtud de engendrar los propios y hacernos meditar so-
bre ellos, ¡Feliz quien de este modo logra penetrar en 
la mente del lector y suscitar a l l i ideas altas y gene-
rosas!... 
No se trata de ser sentencioso, n i de dar lecciones 
a nadie hablando ex cathedra, como un dómine defi-
nidor, ético y antojuno, sino de expresar lisa y llana-
mente, como quería Don Quijote que hablasen los ex-
plicadores de retablos titiriteros, pensamientos que 
honradamente se aposentan en el propio magín , y cuya 
salida al mundo se juzga útil para el propio bienestar 
y para el ajeno. Digo lo que siento, lo cual ya es algo, 
cuando vivimos y nos movemos en un ambiente de eu-
femismo, disimulación y mentira. 
.(Algunos pocos de estos pensamientos formaron 
parte de artículos publicados por su autor en la Pren-
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sa; corrieron por ahi en escritos volanderos, como las 
mariposillas errantes, pronto perdidas de vista, y hoy 
se hallan condenados al ostracismo, en las herméticas 
colecciones de periódicos que nadie lee. Perdónese a la 
debilidad paternal el intento de resucitarlos. 
Sobre la originalidad de estos escritos, también 
tengo algo que advertir. Desde luego, confieso en Dios 
y en m i alma que todo lo que va en este libro téngolo 
por mío propio, sacado, como vulgarmente se dice, de 
m i cabeza, sin ayuda n i aparcería. Posible es, no obs-
tante, que algunos o muchos de estos dichos que como 
ocurrencias mías expongo aqui, por no haberlos visto 
n i oído antes de ahora, resultasen luego ser de otro 
autor y andar ya por el mundo sin que yo me hubiese 
enterado de ello. Soy, en este punto de la originalidad, 
un poco pesimista, creyendo que, después de tantos s i -
glos en que la humana inteligencia se esfuerza por co-
nocer las cosas de la vida, debe de quedar muy poco 
nuevo que decir. Limitadísimo es el horizonte mental 
en nuestro planeta, y es bien difícil que haya en él lu-
gares ignotos adonde, antes que nuestras miradas, 
no hayan llegado las de tantos otros avizores que nos 
antecedieron en la peregrinación. Rosalía Castro, la 
«rula» gallega, ha dicho esto mismo en versos de insu-
perable hermosura: 
Ben sei que non hay nada 
Novo en baixo d'o ceo; 
Qu'antes ovttros pensaron 
As cousas que'hora eu pensó. 
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E ben: ¿para qu'escribo? 
E ben: porqu'asi sernos: 
Relox que repetimos 
Eternamente o mesmo. 
E n esto de la originalidad ¡se lleva uno cada chas-
co!... A lo mejor se nos ocurre un lindo pensamiento, 
lleno de sabiduría y novedad, y cuando más contentos 
estamos con él, creyéndonos autor de un prodigioso 
descubrimiento, venimos a averiguar que aquello es de 
Aristóteles o de un avispado bufón de la Corte de los 
Felipes, E n la historia del saber humano hay altísimos 
ejemplos de esta clase de imaginaciones. E l genio por-
tentoso de Pascal creyó descubrir las verdades geo-
métricas que veinte siglos antes había enseñado E u c l i -
des; y ¡quién sabe si algún día se averiguará que la 
Geometría euclidiana era ya conocida por el hombre 
de las cavernas prehistóricas! 
Lo que importa es tener buena voluntad y limpia y 
honrada conciencia, porque lo demás vendrá ello solo 
por añadidura. Lo único que, en este punto, puedo yo 
hacer, y desde ahora lo prometo con ánimo firme de 
cumplirlo, es restituir los bienes que hoy tengo por míos, 
tan pronto como me entere de que pertenecen a otro; 
y así, llegado este caso, me faltará tiempo para decir: 
«Oigan, amigos: aquella máxima que yo creí haber 
inventado, resulta que es riada menos que de Sócrates o 
de Cicerón, o, s i a mano viene, de un fraüecico del mo-
nasterio de Sahagún. Ahí la tienen ustedes, porque no 
quiero lo que no es mío, y perdonen ¡por Dios! el error.y> 
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Como mia propia te ofrezco esta S I L V A , ¡oh ama-
do leyente!, y ruégote que la recibas con benevolencia 
proporcionada a m i honesta y cristiana intención. 
Y con esto no canso más. E l Señor te guarde en 
gracia y en salud, y a m i no olvide. 
A . L . N . 

Silva de dichos y hechos. 
E l traje y el ambiente social disfrazan frecuen-
temente a los hombres. 
He aqu í un elegante caballero que en su áu reo 
gabinete idea negocios y trazas para enriquecerse^ 
satisfacer sus m á s bajas pasiones y aniquilar a sus 
enemigos. 
Desnudadle, llevadle a una caverna, y le veréis 
buscar la quijada de u n burro para matar al her-
mano. 
No hay arma m á s perturbadora que una v igo-
rosa voluntad al servicio de una corta inteligencia. 
La juventud tiene su b a r ó m e t r o en el cerebro y 
en el corazón; y asi hay viejos que, por sus ideas 
y sus sentimientos, son jóvenes , mientras que mu-
chos mozalbetes de veinte abriles parecen ancianos 
dec rép i tos . 
Los a ñ o s , que pasan sobre las personas, como 
sobre las cosas, a unas, envejec iéndolas , las envi -
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lecen; a otras, dotadas de valor sustancial, las ava-
loran con la pá t ina gloriosa de lo antiguo. 
E l ingenio peregrino de D. Amal lo Gimeno ha 
encontrado la fó rmula feliz de esta aparente para-
doja: «Los viejos que conservan fresco el esp í r i tu 
—nos decía en cierta ocas ión—no son viejos: son 
jóvenes an t iguos .» 
Con todo el respeto debido a la dignidad h u -
mana, diremos que, en este particular, los h o m -
bres son como los muebles. 
Yo tengo arrinconada en el desván de m i casa 
una mesa paticoja, aunque recién construida, que, 
como nueva y fuerte, c o m p r é , hace poco tiempo, a 
un be l l aqu í s imo mercader de la t r ibu de J u d á . L a 
mesa es vieja, y , como u n trasto inú t i l , está pre-
destinada a la gehena del fuego. 
Pero t a m b i é n tengo en m i cuarto de estudio un 
gentil armarito, de estos que l laman b a r g u e ñ o s , 
fabricado, como Dios manda, en los tiempos de 
Felipe IV, y este mueble no es viejo, sino antiguo. 
E l trasto viejo del de sván es menospreciado 
por todos, y en él celebran diarias o rg ías los rato-
nes, las cucarachas y otros bichos feos, que no son-
propiamente un dechado de pulcr i tud, y en sus 
tablas fementidas perduran las huellas indelebles 
de las nocturnas francachelas. 
A l mueble antiguo le admiran y le dicen cosas 
gratas los hombres sabios; en sus limpios senos se 
guardan papeles valiosos, y en sus incrustaciones 
e b ú r n e a s se posan con suave caricia las manos de 
hermosas mujeres. 
M u y pronto, el mueble del desván p a s a r á a la 
historia por el fogón de la cocina, mientras el gen-
t i l armarito vivirá m á s que nosotros, pregonando, 
ante los hombres sabios y las mujeres hermosas, 
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el poder del ingenio que le fabricó y la bondad de 
Dios, que ha creado entendimientos capaces de 
hacer estas cosas bellas. 
—¿Quiénes son tus mejores amigos? 
—Los que sufren: los ciegos, los mudos, los vie-
jos, los idiotas, las mujeres desvalidas, los obreros, 
que, según frase de León XIII, se hallan en una si-
tuac ión que difiere poco de la de los esclavos... 
—Poco puedes esperar de ellos. 
—Nada, absolutamente. Todo lo espero de m i 
propio corazón . 
L a dignidad de la mayor parte de los hombres 
radica en el bolsillo. 
Tocándo les allí, siempre reaccionan con í m p e t u 
descubridor de los m á s í n t i m o s sentimientos. 
A l mismo tiempo que la ciencia descubre nue-
vos recursos para curarnos, inventa la concupis-
cencia nuevos y muy eficaces medios de morirnos; 
y así, lo que ganamos por sabios, lo perdemos por 
viciosos. 
— - E n q u é se diferencian los hombres de las 
fieras? 
— E n que las fieras nunca muerden a quienes les 
hacen bien, y los hombres, sí. 
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E n Geometr ía , la línea recta es la distancia m á s 
corta entre dos puntos; pero en la vida social, para 
llegar pronto, conviene frecuentemente tomar la 
línea curva de la tolerancia, la caridad y la i n h i b i -
ción. 
* * * 
L a t i ranía m á s odiosa es la de las m u c h e d u m -
bres, porque es inconsciente e insensible, y , por lo 
tanto, completamente irracional . 
Sin duda, por eso Baudelaire la l lamó zoocracia, 
o reinado de las bestias. 
No menosprecies a los locos. 
Advierte que ellos y los n iños dicen las ver-
dades. 
Considera t ambién que mientras Don Quijote 
fué loco, süs labios eran un manantial de sabidu-
ría sublime, y en las pocas horas que estuvo cuer-
do no dijo m á s que ñoñe r í a s . 
E n una tertulia de amigos se deslizaba el t i em-
po hablando, como es frecuente, con gran insus -
tancialidad, de lo divino y de lo h u m a n o . 
U n día tocó la vez a las clasificaciones filosófi-
cas, y uno de aquellos sujetos dijo que era pos i t i -
vista, otro krausista, otro materialista, otro espi -
ri tualista. . . 
— Y usted, ¿qué es? — preguntaron a un sujeto 
que modestamente se abs ten ía de la conversac ión . 
— Y o soy eban is ta—contes tó—, y no entiendo de 
esas cosas. 
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¡Oh sabia respuesta! ¡Gran lección para los pe-
dantes! S i todos los que presumen de sabios sin 
serlo se declarasen ebanistas, no sólo mejorar ía el 
arte precioso de la cons t rucc ión de muebles, sino 
que se reduci r ía mucho el diccionario de los ab-
surdos. 
L a invención del seguro es una de las grandes 
maravillas del ingenio humano. 
Eso de calcular, medir y pesar lo que no existe, 
pero puede existir, y atenuar su influencia doloro-
sa sobre los hombres, es verdaderamente admira-
ble y p e r d u r a r á en la Historia como una prueba de 
que el hombre lleva dentro de sí el spiraculum de 
la eterna sab idur ía . 
E l seguro es la gran fó rmula de la fraternidad 
humana, que distribuye entre todos, para que to-
quen a menos, el patrimonio del dolor que necesa-
riamente ha de sobrevenir. 
L a enfermedad, el incendio, el naufragio, la 
des t rucc ión , la muerte..., todas las calamidades 
que andan sueltas por el mundo, ¿a quién alcan-
zarán. . .? Pensemos que nos a lcanzarán a todos, 
y procuremos entre todos atenuar el d a ñ o que 
sólo ha de caer sobre algunos. 
L a ins t i tuc ión es realmente un portento... ¡Lás-
t ima grande que no pueda extenderse a los d a ñ o s 
de orden moral , a la ingrat i tud, a la maledicencia, 
a la ind iscrec ión , a la envidia!. . . 
Porque una sociedad de seguros contra esas 
calamidades nos hace m u c h í s i m a falta. 
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Me atrae en los n iños la verdad, y en los viejos 
el dolor. 
Cuando te sientas incitado a la violencia, p ien-
sa que m á s fácil y menos doloroso te será refre-
narte ahora que arrepentirte d e s p u é s . 
Siempre he tenido por muy respetables los pro-
yectos, al parecer, m á s disparatados, de inventores 
y arbitristas. 
Lejos de burlarme de ellos, he procurado darles 
el debido aprecio, pensando que, a lo mejor, esto 
que se tiene por absurdo, ha sido la ocupación y 
el ideal de toda una honesta vida de trabajo, espe-
ranza e i lus ión. 
*, * * 
Ordena tu vida de tal modo que puedas rendir-
la a Dios en el momento que disponga de ella, al 
modo de los buenos administradores y cajeros, 
que hacen todos los días el balance de sus cuentas, 
como si fuera a entregar la caja. 
Con profunda emoción leo en un per iódico de 
Madr id esta historia vulgar: 
«Sabina Alonso Mar t ínez , que habita un solar 
de la calle de Ciudad Real, n ú m . 8, se condol ió al 
implorar de ella el anciano de sesenta años Joaquín 
Díaz un r incón en el muladar para pasar las no-
ches. E l hombre carecía de trabajo, de alimento, 
de hogar y de abrigo. 
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Sabina, condolida, le señaló para albergarse un 
r incón de la cuadra, y a d e m á s le dió una manta. 
Joaquín Díaz iba por las noches, se tumbaba en 
el est iércol y «descansaba» hasta ¡a m a ñ a n a , en 
que su protectora le llamaba para que continuase 
su penosa tarea de buscar trabajo y de no encon-
trarlo, porque, s egún él la decía , en todas partes 
le rechazaban «por viejo». 
Ayer m a ñ a n a , la caritativa mujer l lamó al des-
graciado hombre, y como éste continuara inmóvi l , 
le za randeó para despertarle. 
Pero el anciano estaba r íg ido . Había muerto 
bajo la protectora manta, sobre el estiércol.» 
Decía D. Gumersindo de Azcára te que no podía 
«asomarse» al problema del paro involuntario de 
trabajo sin sentir cons t r eñ ido el corazón . 
¿Qué hubiera sentido al conocer la precedente 
historia? 
He aqu í un hombre al que le dice la ley moral: 
«¡Trabaja!» 
Y él, dócil a esta santa suges t ión , contesta: 
«¡Voy a t rabajar!» 
Y la sociedad impía le detiene, dic iéndole: 
—No hay trabajo para t i , porque has cometido 
el horrible pecado de hacerte viejo... Busca un mu-
ladar y una manta, y déjate mori r , 
¡Oh amados hermanos nuestros Sabina y Joa-
quín! . . . ¡Quién hubiera tenido la fortuna de escu-
char los coloquios que necesariamente t endr ía i s en 
aquel muladar, digno de una pluma de hagiógrafo 
franciscano! ¡Ellos ser ían para nuestra vida frivola 
un revulsivo, una enseñanza y u n consuelo! 
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L a guerra renueva, aun en los hombres m á s sa-
bios y discretos, los instintos sanguinarios de los 
habitantes de las cavernas. 
Tal vez el hecho de guarecerse en las trincheras 
para combatir haga a los hombres asemejarse, en 
una especie de mimesis, a los primitivos troglo-
ditas. 
Esta guerra que acabamos de contemplar un 
tanto avergonzados, demuestra que los hombres 
cultos, los ciudadanos de las m á s refinadas urbes 
europeas, al convertirse en soldados, no se diferen-
cian gran cosa de aquellos t á r t a ro s contra los que 
se invocaba el favor del Cielo en las Le tan ías del 
siglo X I V . 
He aquí que nos hallamos en el campamento de 
Saint-Remy, cerca de Reims. Es una bella m a ñ a n a 
de o toño , con el ambiente dorado por este sol 
c h a m p a ñ é s , que parece concentrarse en el dulce 
néc ta r de los r iqu í s imos viñedos . 
Franceses y alemanes se destrozan gentilmente 
con ametralladoras y cañones y hasta con proyec-
tiles lanzados por hondas, como en los buenos tiem-
pos de nuestros famosos a lmogáva re s . A veces sur-
gen nubes de gases dele téreos que la noble ciencia 
ha inventado para matar sin ruido a los hombres. 
A l pasar por un recodo del parapeto, veo a un 
soldado, medio desnudo, acurrucado en un r incón 
y entretenido en la labor de coserse torpemente la 
camisa. Su recia musculatura, su enorme mosta-
cho y el casco o yelmo de Mambrino con que cubre 
la enorme cabeza, traen a m i memoria la figura del 
Marte ve lazqueño. 
—Es profesor de Filosofía del Liceo—me dijo 
m i amable c o m p a ñ e r o , el m a r q u é s de De Ganay, 
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bizar r í s imo capi tán del Estado Mayor de la R e p ú -
blica francesa. 
— M a l lo pasa rá aquí—repl iqué inocentemen-
te—; un hombre acostumbrado a vivir en las altas 
regiones espirituales, acariciado por las auras su -
tiles de los conceptos metafís icos. . . 
—No lo crea us t ed—contes tó el m a r q u é s — ; des-
de que ha venido aquí , ese hombre ha olvidado 
completamente su Filosofía y no tiene otro ideal 
que matar muchos alemanes. 
Y después que r r án que no sea uno pacifista... 
Una de las condiciones necesarias para el t r iun-
fo es la fe en él. 
Esta fe hace m á s llano el camino del éxi to feliz, 
y remueve con facilidad toda suerte de obs t ácu los . 
Y a lo decían los antiguos: 
Adpor tum duco fidentes. 
Muchas personas son suspicaces, y constante-
mente creen que van a ser e n g a ñ a d a s , porque ven 
la vida a t ravés de su propio pensamiento, s iem-
pre ideando medios de e n g a ñ a r . 
* * * 
No menosprecies los banquetes, creyendo que 
todos son cosa de gula y d ivers ión . 
Recuerda que en un banquete explicó Sócra tes 
los cánones de la Belleza, y , aun m á s alto, en otro 
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banquete in s t i t uyó el Divino Maestro el sacramen-
to del Amor . 
% * * 
Ya sé ¡oh sectario! que en el fondo de tu c o n -
ciencia reconoces el mér i to de la obra de tu ene-
migo; pero como no la has hecho tú , ni los de tu 
cuerda, has de menospreciarla, faltando as í , al 
mismo tiempo, a la justicia y a la verdad. 
* * * 
Mejor es perdonar que agraviar, y tener fama 
de manso que de injusto. 
E n la Grecia pagana, cinco siglos antes del n a -
cimiento de Jesucristo, los hijos cuidaban de sus 
padres ancianos. 
Se lee en el Económico, de Jenofonte, que ha -
blando un día I sómaco a su mujer, dijo: 
«Si Dios nos concede hijos, ya trataremos de 
ver cómo los educamos lo mejor que nos sea po-
sible, porque t ambién es c o m ú n a nosotros dos la 
fortuna de tener en ellos aliados y alimentadores 
en nuestra vejez.» 
E n pleno siglo X X , en una opulenta ciudad 
cristiana y española , al recibir un pobre anciano 
la libreta del Instituto Nacional de Previs ión que 
le aseguraba la modesta renta de una peseta dia-
ria, exc lamó: 
—Ahora ya me t r a t a r á n mejor mis hijos. 
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Esta m a ñ a n a , cuando el sol naciente i l u m i n ó 
m i cuarto de estudio, v i que m i hermoso j i lguer i -
to había muerto. E n un r incón de la jaula yacía su 
cuerpo inerte, con las sutiles patitas escondidas 
entre las plumas multicolores, como en actitud de 
dolorosa con t r acc ión . 
¿Qué había pasado...? Ayer , el pajarito nos re-
galaba los o ídos con la dulce melodía de sus i n -
imitables gorjeos. ¡Quién sabe si aquellos cantos 
eran como suspiros precursores de la muerte! 
¡Oh hija mía , que amabas como yo al jilguerito 
gentil, a quien San Francisco hubiera llamado 
hermano! Ven a enterrar a este hermanito menor 
que convivía con nosotros y formaba en nuestra 
familia. Le sepultaremos en el j a rd ín , a la sombra 
de aquella mata de morados pensamientos, y has-
ta pondremos en su tumba una diminuta lápida 
que diga: 
«Aqu. yace nuestro amado jilguerito, d e s p u é s 
de cumpli r la misión que Dios le había encomen-
dado de alegrarnos la vida. ¡Felices los hombres 
que, como él, puedan evocar un dulce y agradeci-
do recuerdo!» 
¿Quieren ustedes que hablemos un poco de esta 
feroz lucha de clases que ahora parece llegar al pa-
roxismo? 
Bueno. Pues diremos que si ha de estar en ma-
nos del m á s fuerte la imposic ión de su voluntad a 
los otros, ¿para qué leyes, n i normas de conviven-
cia humana, n i moral , n i educac ión y cultura del 
esp í r i tu , ni efusiones de amor fraternal entre las 
personas? E l hacha del hombre pr imi t ivo , errante 
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por las selvas después de la caída original, vendrá 
a ser el s ímbolo de las futuras relaciones entre los 
seres humanos, si no conseguimos que la huma-
nidad se detenga en esta regres ión acelerada ha-
cia el salvajismo. 
Dos grandes manadas de fieras se disputan, con 
las u ñ a s y los dientes, el trozo de carne de la pro-
ducc ión : con la vista fija en el suelo, sin levantar 
la mirada a lo alto, no ven más que la disputada 
presa, y se destrozan unos a otros por devorarla. 
Inúti l es que se les diga que, d i s t r i buyéndo la en 
paz, habr ía para todos: ciegos a toda razón , no de-
p o n d r á n su furia hasta destruir al adversario. 
Los de un lado dicen que aquello es suyo, por-
que lo han creado con su trabajo; los del otro, re-
plican que sin su capital no exist ir ía aquella rique-
za. No piensa ninguno de ellos que trabajo y capi-
tal, así considerados, son puras abstracciones sin 
valor alguno en, la realidad, y que para que tengan 
eficacia productora han de vivir los dos en paz, v i -
niendo a ser entonces una misma cosa: el trabajo, 
un capital en potencia: el capital, un trabajo cr i s -
talizado. 
A estos hombres se les ha educado desde pe-
queñ i tos en la bá rba ra doctrina de la lucha de cla-
ses, d ic iéndoles , si son obreros, que su enemigo es 
el patrono, y si son patronos, que su enemigo es 
el obrero. Amargados y desesperados unos por la 
miseria, endurecidos y cegados otros por la fortu-
na, han vivido siempre agrupados en contrapues-
tos bandos, m i r á n d o s e torvamente, apercibidos de 
continuo para la contienda, y oyendo siempre ha-
blar de derechos, mas nunca de deberes. Y así , en 
el momento que creen propicio para dar rienda 
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suelta al odio acumulado y reconcentrado durante 
largos años , se lanzan unos sobre otros con furor 
de bestias desenfrenadas, convirt iendo, lo que de-
biera ser pacífico y fecundo jardín social, en san-
griento campo de batalla; 
E l hombre de los bosques, que ha perdido su 
fe en Dios y sólo se mueve por los instintos egoís-
tas, sale de su caverna dispuesto a imponerse por 
la violencia. Cegado por las pasiones de la carne, 
no se detiene ante n i n g ú n e sc rúpu lo moral , n i para 
él tienen valor alguno los vínculos de la fraterni-
dad humana, n i los clamores de la inocencia, ni los 
dictados de la justicia. 
Un ambiente materialista, una educac ión de 
odio de clase, han secado en su alma los naturales 
brotes del bien, y así no es de e x t r a ñ a r que sólo 
obedezca a instintos inferiores... 
L a historia parece retroceder a la prehistoria. 
Tolero mucho porque he vivido mucho. 
¡Cuidado con las mujeres! 
Su condición es como la de los gatos: mansa, 
suave, sumisa, arrulladora.. . Pero no olvides, ¡oh, 
amado Ginófilo!, que debajo de aquella blanda y 
amorosa piel es tán en acecho las u ñ a s prontas a 
salir de la vaina y los mordiscos emboscados en 
la e b ú r n e a panoplia de los dientes. 
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M u y conveniente es saber hablar bien, y el arte 
ciceroniano y quintilianesco de la Retór ica tiene 
real valor en nuestra vida social; pero no me ne-
ga rán ustedes que el arte de enseña r a callar nos 
está haciendo m u c h í s i m a falta. 
«El destino del animal—ha escrito el profesor 
Enrique Aresca—es el de comer a otro o ser comi-
do por éste.» 
fB" Y el del hombre t a m b i é n . 
* * * 
L a polí t ica, en el aspecto teór ico, es la ciencia 
de gobernar a los pueblos, y en el p rác t ico , el 
arte de e n g a ñ a r a los hombres. 
* * * 
Esto que voy a relatar ocu r r ió en 1875. 
Una noche, cuando tranquilamente estudiaba 
en su gabinete de la casa n ú m . 9 de la calle del 
Barquil lo , de Madr id , un n iño , hoy d i s t i n g u i d í -
simo abogado y escritor, D . Juan Gómez L a n -
dero, s int ió que en la pared medianera con el 
cuarto tercero interior sonaban tremendos golpes, 
y que, a poco rato, se abr ía un ancho boquete en 
la pared y aparecía tras de ella un joven de gallar-
da apostura, el cual esgr imía con recio a d e m á n un 
pico, con el que seguía golpeando en la pared para 
ensanchar el agujero. 
—¡No se asuste!—dijo el hombre del pico al es-
tudiante—. ¡No se asuste!... Y a me conoce usted: 
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soy el inquil ino de este cuarto interior, y como 
hay fuego en la escalera, no podemos salir sino 
rompiendo la med iane r í a . Afortunadamente, soy 
hombre previsor, y siempre tengo preparada esta 
herramienta, por ' lo que pueda ocurrir . Y ahora, 
no solamente nos salvaremos nosotros, sino que 
t amb ién sacaremos por aquí a un anciano impedi-
do que vive en otro cuarto adjunto al nuestro. 
E l hombre previsor era D, Antonio Maura . 
L a tristeza suele ser patrimonio de las almas 
grandes. 
Los tontos siempre es tán alegres, y , como 
ahora se dice, «encan tados de la vida». 
Y a lo expresó muy bien Gracián: 
«Quien añade sab idur ía , a ñ a d e tristeza: esa 
vulgaridad del reír quédese para la necia boca, 
que es la que mucho yer ra .» 
Oye a muchos y cree a pocos. 
A d m i r o tu sab idur ía , amigo Florencio. Con ella 
has llegado a conquistar y rendir a los hombres, 
empleando como armas los sabrosos argumentos 
de tus cortesanos yantares. 
Cuando contemplo la mesa que es cá tedra de 
tu s ab idu r í a , p a r é c e m e estar entre los hacinados 
bastimentos de un ejército poderoso. Aquí se ap i -
lan, como las bombas artilleras, las tartas y las 
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frutas, y , alternando con ellas, surgen por do-
quier, a modo de gruesos c a ñ o n e s , las botellas 
de ricos vinos entre la metralla de m i l variadas 
golosinas. Y las suaves flores, que todo lo embe-
llecen, dan a este campo de batalla el aspecto de 
los jardines sevillanos. 
No hay quien resista a tan elocuente dialéctica. 
E l hombre de horizonte mental m á s entenebrecido 
se siente optimista a la vera de una mesa bien 
abastada, y , una vez comenzada la refriega, no 
hay quien no se incline ante el alabastrino cuerpo 
de una langosta, o la t amb ién alba pechuga de un 
faisán. 
Y si, por acaso, ves flaquear esta dialéctica, los 
solícitos camareros acuden a entonarla sirviendo 
a tus comensales el dulce néc ta r de topacio o de 
amatista que convence a los m á s i n c r é d u l o s . 
¡Oh nuevo estilo y modo bizarro de estrategia! 
A n t a ñ o , los grandes capitanes sitiaban al enemigo 
por hambre: tú le conquistas con la gula; y si an-
tes se entregaba famélico y melancól ico, ahora se 
rinde harto y regocijado. 
La guerra así ejercida es una ins t i tuc ión muy 
beneficiosa para la repúbl ica . 
Diálogo de las jubilaciones. 
—¿Sabes, amigo, que por haber cumplido la edad 
he sido jubilado':' 
—¡Cómo! ¿Te arrojan de la cá tedra a t i , hombre 
sabio, justo, bueno, amado de tus disc ípulos , con-
suelo de tus amigos, espejo de tus conciudadanos? 
—<¿Qué quieres? E l Estado me declara inút i l para 
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la enseñanza y me pone en la puerta de la Un ive r -
sidad por el grave delito de ser viejo. 
—Pero ayer t amb ién lo eras, y el mismo Estado 
te colmaba de merecidos lauros y mercedes. 
— S i , sí, lo comprendo; pero... 
—Pero aunque hubieses envejecido de repente y 
perdido tu vigor físico, no por ello dejar ías de ser 
el excelente maestro, digno de grati tud y venera-
ción. . . Porque dime, amigo mío : ¿en qué te emplea 
el Estado: en enseña r la ciencia o en pujar baúles? 
E l b a r ó m e t r o para apreciar el grado de delica-
deza de un hombre es su mujer. 
Dime c ó m o el hombre trata a su mujer, y te d i ré 
si es un caballero o un ruf ián . 
L a Historia, llamada por Cicerón maestra de la 
vida, está dando ahora una de sus m á s sabias lec-
ciones en Rusia, donde la revolución comunista 
creía haberse enseñoreado del pueblo, implan tan-
do un rég imen social y polí t ico contrario a la t r a -
dic ión, a la moral, a la sana razón y hasta al sen-
tido c o m ú n . La Repúbl ica bolchevique, preparada 
hace años por la revolución atea y materialista y 
nacida hace tres años entre las convulsiones de la 
guerra, ha sido la m á s elocuente lección que da la 
Historia a quienes intentan derrocar los fundamen-
tos del orden social, sin los cuales, naturalmente, 
la vida colectiva es imposible. 
Los revolucionarios rusos, dueños del país d u -
ae -
rante este per íodo de tiempo, sin que poder huma-
no alguno haya podido oponérse les , han fracasado 
completamente, demostrando con hechos palpa-
bles que su sistema conduce derechamente a la 
ruina y a la barbarie. E l bolchevismo, o comunis -
mo soviét ico, ha venido a ser como la clínica don-
de se han consagrado todas las negaciones revolu-
cionarias. 
Los comunistas rusos, atentos sólo a destruir, 
han querido privar a la sociedad de aquellos ro-
bustos pilares que la misma Naturaleza, o, mejor 
dicho. Dios, que es autor de ella, ha puesto en el 
mundo para sos tén de la vida social: la rel igión, la 
familia, la patria, la propiedad...; y el nuevo edifi-
cio, desprovisto de los necesarios cimientos, se ha 
desplomado con es t r ép i to . 
E l ejemplo ruso, en lo que se refiere a la v iabi-
l idad del comunismo, es el m á s elocuente de todos 
los que se han sucedido en el curso de las u top ía s 
sociales; porque los otros ensayos de r ég imen co-
munista que nos refiere la Historia no eran, por lo, 
incompletos, suficientemente expresivos. R e d u -
cíanse , en efecto, a artificiosas experiencias, pre-
paradas y adobadas por sus autores dentro de los 
estrechos l ímites de una colonia, con todas aque-
llas precauciones y ga ran t í a s que se creyeron más 
adecuadas a un éxito satisfactorio. Y , a pesar de 
todo, las colonias comunistas fracasaron. E l caso 
de Rusia es distinto, porque los revolucionarios 
soviét icos han sido d u e ñ o s absolutos de un gran 
país durante varios años y han podido maniobrar 
en él con toda libertad, disponiendo de todos sus 
recursos y empleando la fuerza en t é r m i n o s de tan 
b á r b a r a ferocidad como no se recuerdan ni aun en 
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los tiempos de mayor salvajismo. Y el fracaso ha 
sido t ambién el final de este ensayo sangriento. 
Los sovietistas rusos han puesto en trance de 
muerte a su pa í s . E l relato que ¡os viajeros hacen 
del estado de Rusia es verdaderamente horrendo. 
L a vida allí resulta imposible: se carece hasta de lo 
m á s preciso; se vive en constante inquietud, some-
tido todo el mundo a un r ég imen de sospecha y v i -
gilancia, en el cual la vida y la libertad no tienen 
garan t í a alguna. Se han destruido todas las i n s t i -
tuciones de índole moral e intelectual, que son 
ca rac te r í s t i cas de los pueblos civilizados: la investi-
gación científica, la piedad, las letras, las artes. No 
se trabaja, no se produce, y, naturalmente, no se 
come. Aquel la sentencia de San Pablo que los re-
volucionarios rusos han llevado a su Cons t i tuc ión 
polít ica: «El que no trabaje, que no coma» , ha te-
nido una pronta e insospechada aplicación al esta-
do social de este desventurado pueblo; porque el 
pueblo, tal vez sin culpa suya, no puede trabajar, 
y , como consecuencia, no tiene qué comer. 
Después de la etapa de sangre y des t rucc ión , 
ha venido el hambre a cebarse en el pueblo ruso. 
Los campos, esterilizados por las doctrinas econó-
micas de la r evo luc ión , no producen lo necesario 
para sustentar a los hombres. Centenares de miles 
de personas famélicas emigran de unas comarcas 
a otras, buscando un pedazo de pan con que soste-
nerse: muchos seres humanos se alimentan sólo 
de hierba. Natural consecuencia del hambre ha 
sido la peste: el cólera y otras plagas sociales diez-
man aquellas poblaciones, y amenazan con difun-
dirse por Europa , como una nueva guerra, que 
c a u s a r á millones de v íc t imas
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E l t i ránico gobierno revolucionario, causante 
de estos males, que ya no puede ocultar como ha 
venido ocultando otros en estos ú l t imos a ñ o s , se 
ha dirigido a los gobiernos de las d e m á s naciones 
pidiendo un socorro que remedie tan triste s i tua-
ción. E l famoso escritor G o r k i , embajador del ham-
bre, recorre las capitales de Europa solicitando 
esta ayuda para su desdichado país . Y los gobier-
nos de los países civil izados, ¡oh civilización mate-
rialista!... , t ambién se sienten lobos, y ponen sus 
condiciones para la concesión de la l imosna. . . E n -
tretanto, el pueblo ruso, al que se han arrebatado 
todos sus elementos de vida moral , social y eco-
nómica , desesperado y ciego, se dirige hacia la ca-
pital, donde tiene su residencia el despotismo b o l -
chevique, y augura tremendos y sangrientos cho -
ques. Y las tropas bolcheviques, formadas por c r i -
minales mercenarios, se aprestan a luchar con las 
multitudes hambrientas, empleando contra ellas 
hasta los gases asfixiantes. 
La lección es d u r í s i m a , pero no dejará de ser 
provechosa. E l l a nos enseña lo que sería el mundo 
si en él llegase a prevalecer el funesto r é g i m e n co-
munista. ¿Qué dicen ante este espec tácu lo los par-
tidarios de la Tercera Internacional y todos los que 
sueñan con estas u top ía s antisociales? ¿Es eso lo 
que quieren para su pueblo, para su familia y para 
ellos mismos? 
—No me preocupan los problemas de u l t r a tum-
ba—decía un sujeto. 
— N i a mi perro tampoco—le con tes tó otro. 
— 33 — 
¡Oh pobres amigos míos ciegos y sordos! 
¡Cuántas veces, al ver y oír las cosas del mundo, 
envidio las tinieblas y el silencio en que vivís! 
Juzgad al hombre por lo que él es, no por lo que 
fueron sus antepasados. 
Ese majadero, que no dice m á s que ton te r í a s , 
se jacta de pertenecer a una familia ilustre; pero 
sus dichos y sus hechos demuestran que pertenece 
a la familia de las cucu rb i t áceas . 
Sed indulgentes con los errores del ciego amor, 
pensando que contra la fuerza del amor puede 
poco la debilidad del corazón humano. 
Y a Aga tón dijo en el Banquete que Marte m i s -
mo no puede igualar al A m o r , porque no es Marte 
el que posee al A m o r , sino el A m o r el que posee a 
Marte; y el Divino Maestro p e r d o n ó a la mujer por-
que había amado mucho. 
V o y a dar a ustedes noticia circunstanciada de 
la ins t i tuc ión é t ico-puni t ivo- infan t i l del acusita. 
Hace muchos a ñ o s , los n iños de León llamaban 
acusita al que e s p o n t á n e a m e n t e , por propio i m p u l -
so, descubr ía las picardihuelas de los d e m á s . 
S i un n iño se acercaba al maestro y le decía: 
«Don José : Manoli to ha dicho que usted es muy 
feo», o «Luis López está fumando de t r á s de la 
pue r t a» , el tal era ¿alificado de acusita, y su con-
ducta sufría inmediata y ejemplar sanc ión . 
3 
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L a cual consis t ía en apoderarse del delincuente, 
y , buscando un lugar adecuado al caso, tender al 
chico boca arriba, sujetarle fuertemente entre to-
dos y someterle a ciertas involuntarias exhibicio-
nes que menoscababan gravemente su varonil dig-
nidad. 
Otras veces, el castigo no era como este, de í n -
dole moral y afrentosa, sino físico y casi cruento, 
y consis t ía en coger al sujeto unos por la cabeza y 
otro por los pies, y golpearlo acompasadamente 
sobre una piedra colocada en el suelo, con gran do-
lor de aquella parte del cuerpo que hipotecó San -
cho Panza para el desencanto de Dulcinea. 
A l pasar los años y ver en la sociedad tantos 
bellacos acusitas como deshonran la vida social, 
he pensado muchas veces en la conveniencia de 
aplicarles t a m b i é n aquel r ég imen penitenciario u 
otro equivalente. 
Dis imula las impertinencias de los viejos, pen-
sando que, m á s pronto de lo que imaginas, t e n d r á n 
que d i s imulá r t e l a s a t i . 
Saber esperar es saber v iv i r . 
* * * 
L a suma perfección en lo humano consiste en 
v iv i r para los d e m á s , de tal modo que el mal ajeno 
nos preocupe m á s que el bien propio. 
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Cierto sujeto de estos que se llaman librepen-
sadores clamaba un día, en la tertulia del Ateneo 
de Madr id , contra la Rel igión, la intolerancia y el 
fanatismo, recomendando a todos que hicieran lo 
que él hacía , a saber: emanciparse de las preocu-
paciones religiosas y vivi r la vida de hombre libre 
y racional . 
Como frecuentemente pidiese vasos de agua y 
los bebiera con avidez, el doctor S. le dijo: 
—Hombre: no beba usted tanta agua, porque le 
va a hacer d a ñ o . 
Y el otro con tes tó : 
—Tengo una sed abrasadora... Estas comidas de 
v ig i l i a . . . 
* * * 
Conocerás , ¡oh sabio!, los m á s recónd i tos se-
cretos del cielo, de la tierra y de los mares: lo que 
no conocerás nunca es el corazón de la mujer. 
Mientras los directores de muchedumbres sean, 
como de ordinario lo son, sujetos de liviano baga-
je mental, ayunos de toda p repa rac ión sociológica, 
no hay posible redenc ión para el proletariado. 
Obligación es de quienes de veras son d e m ó -
cratas oponer a esta labor deshonrosa otra seria de 
educac ión de las multi tudes, para hacer hombres 
que puedan intervenir en la vida nacional «con los 
libros en la m a n o » , s e g ú n dijo Costa, no con gritos 
callejeros, como las mujeres h i s té r i cas , o a pedra-
das, como los n iños mal criados. 
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E l ves t íbulo del Monte de Piedad de Madr id se 
ha engalanado porque S. M . el Rey D. Alfonso XIII 
viene a inaugurar una Conferencia de Cajas de 
Ahorros . 
Una inmensa muchedumbre de n iños se dispo-
ne a recibir al Soberano cantando un bello h imno 
a la Prev i s ión . A l frente de ellos, subido sobre u n 
escabel para dominarlos, está el maestro, que, con 
paciencia benedictina, ha llegado a encauzar y ar-
monizar las infantiles voces, que es tanto como su-
jetar las olas del Océano . 
E l maestro está triste, y aunque su vista parece 
atender al orden del infantil ejército, su esp í r i tu , 
sin duda atribulado, mira a otra parte muy le-
jana. 
—¿Qué le pasa, maestro?—le decimos—. E l n iño 
que tiene usted enfermo, ¿tal vez está peor? 
— M i n iño ha muerto esta noche—contesta. 
— Y ¿cómo ha venido usted? Su corazón no esta-
rá para esto... 
—Sí , señor , sí; ¡el deber es lo primero! 
E n esto aparece el Rey en la escalera. Y el do-
lorido maestro, esgrimiendo la batuta, da con ella 
unos golpecitos en el atril y hace surgir de aquella 
masa la admirable a r m o n í a del himno, que todo el 
mundo escucha alegre y regocijado. 
Todos.. . , ¡menos nosotros dos! 
E l mundo sin hombres ni mujeres sería un ver-
dadero pa ra í so . 
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L a mayor parte de los dolores de que nos la-
mentamos nos los debemos a nosotros mismos. 
—No te molestes en trabajar para el p ró j imo 
—dice un egoís ta—, porque no te lo ha de agra-
decer. 
—Precisamente por eso—contesta el hombre ge-
neroso—trabajo con mayor gusto, porque lo hago 
de balde y para m i propio corazón . 
Dice E d m u n d o de Amic i s que, visitando un día 
la catedral de Burgos, vió a un venerable sacerdo-
te que desde el pulpito aleccionaba a los fieles, ha-
biéndoles del cielo, de los ánge les , de la vida eter-
na, tendiendo la mano hacia su auditorio, como si 
se dirigiese a alguna persona ca ída , para decirla: 
«¡Levántate! . . .» Y añade el gran escritor que sint ió 
deseos de dar la mano a aquel sacerdote, d ic iéndo-
ie: «¡Levántame!» 
S i todos p e n s á s e m o s así , mucho menor sería el 
n ú m e r o de los caídos. 
No te enfades por el mal genio de tu amigo. 
^•Qué culpa tiene el infeliz de padecer hiperclorhi-
dria? 
Este hombre habita en un cuarto inmundo, s u -
mido en las tinieblas de un patio h ó r r i d o , sin aire, 
sin luz y sin sol. 
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¡Y queréis que sea feliz y que viva tranquilo un 
hombre que nunca puede ver el cielo!... 
Con la edad siento crecer en mí la tolerancia y 
la indulgencia para los pecados ajenos, sin duda 
porque conozco mejor los propios. 
Nunca perdona una mujer que se la llame fea, 
ni un hombre que se le llame tonto. 
* * * 
D. Gumersindo de Azcára te dijo una vez que 
hay cosas que no son delito y debieran serlo, como 
la ingrat i tud. 
Y el Rey Don Alfonso el Sabio, gran autoridad 
en materia de ingratitudes, escr ibió en la IV P a r -
tida: 
«Ingrat i son llamados los que non agradescen 
el bien fecho que les fazen, que quier tanto decir 
en romance como desconoscientes... E esto es una 
de las grandes maldades que ome puede fazer.» 
No confundamos la formalidad con la seriedad. 
Ta l vez entre una y otra cualidad exista sólo 
una diferencia de grado; pero, de todos modos, es 
lo cierto que el hombre debe ser formal siempre, y 
serio a ratos. 
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Dice un proverbio á rabe que el hombre perfec-
to es aquel que ha sabido tener un hijo, escribir u n 
l ibro y plantar un árbol . 
S i reflexionamos un poco sobre este dicho, ve-
remos que es un bello ditirambo a la fuerza crea-
dora, al altruismo y a la inmortal idad; todo enalte-
cido por el trabajo, la esperanza y el dolor. 
Los hijos, los libros y los árboles , obra de dulce 
i lusión, son, en efecto, el viviente testimonio del 
poder creador con que Dios ha comunicado algo 
de Sí al hombre para orientarle hacia la Eternidad. 
¡Oh, s eñoras m í a s , bien intencionadas y mal 
aconsejadas, que organ izá i s y dir igís fiestas mun-
danas, con fines benéficos, en esos grandes hote-
leSj templos de muchos vicios! No mezcléis las l i -
cenciosas costumbres de la moda con las p u r í s i m a s 
efusiones de la caridad, porque, a ese paso, no será 
difícil que paladinamente l leguéis a convertir el 
pecado en instrumento de la v i r tud. 
U n caballero pidió a San Ignacio consejo para 
reformar la conducta en ocho días , y San Ignacio 
con tes tó : 
—¡Ocho días! Pero ¿está usted seguro de que va 
a vivi r ocho días? 
Cuando los lobos se enteraron de que un filóso-
fo llamado Hobbes había dicho que «el hombre es 
u n lobo para el h o m b r e » , se reunieron en una gran 
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asamblea y acordaron por unanimidad exigir la re-
parac ión de aquella injuria. 
Entremos en el augusto recinto de la univer-
sidad. 
E l ca tedrá t ico , envuelto en la venerada toga, 
avanza majestuoso por el claustro, penetra en el 
aula, sube unos breves escalones y ocupa su si t ial 
debajo de un rico dosel que da decoro a un gran 
cuadro, maltratado por el curso demoledor de los 
siglos. Entran en pos del ceremonioso maestro 
hasta cuatro estudiantes, que, aburridos y melan-
cólicos, se sientan en los ve tus t í s imos e scaños . 
E l ca tedrá t ico coloca en la mesa unos papeles, 
y comienza a hablar con estas o parecidas ra -
zones: 
E L CATEDRÁTICO.—Señores: Hemos dedicado el 
curso anterior a exponer el concepto subjetivo de 
nuestra asignatura en sus relaciones con el sujeto 
general de la ciencia, que es, en cuanto tal ciencia 
subjetiva, una relación de eficiencia causal, y he-
mos de dedicar el curso presente al examen analí-
tico del concepto objetivo de nuestra disciplina, 
pensando que... 
PEDRO (uno de los alumnos, piensa).—¿Qué es ta rá 
haciendo ahora Leocadia?... Cada día es m á s gua-
pa y me quiere más . . . ¡Con qué gusto recibió ayer 
el soneto! V o y a hacerle otro. (Escribe.) 
JUAN (otro alumno, pensando también) .—Bueno. 
M i padre me dice que va a venir. ¡Qué conflicto! 
¿Qué le voy a decir de los dineros que me envió 
para pagar mis deudas? Ahora se e n t e r a r á de 
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todo... Y el caso es que d o ñ a Carmen no me fía 
m á s , y está dispuesta a cualquier cosa. 
ANTONIO (otro, que también piensa).—Esta, com-
binación no marra. (Escribe.) A s , sota, cinco.. . C in -
co, sota, as... Mayores. . . Derecha... Es evidente. 
Esta noche me hago, seguramente, r ico. 
DIEGO (otro, pasando la vista por un libro).—«El 
detective cogió por el cuello a «Mataniños» y apre-
tó , ap re tó como una viviente tenaza, mientras la 
v íc t ima disparaba el revólver que llevaba oculto en 
una bota .» 
EL CATEDRÁTICO.—Claro es, señores , que el con-
cepto objetivo de nuestra ciencia dice relación a 
aquellas realidades metaf í s icas , o, mejor dicho, 
on to lógicas , que constituyen el contenido formal de 
nuestra invest igación en cuanto tales entes objeti-
vos, sin referencia alguna al sujeto. Pensemos que... 
PEDRO (escribe).—«La luz que de tu frente pura 
i r radia .» M u y bien. Este verso es magníf ico. . . Des-
pués v e n d r á como de perlas «Leocadia» y «Arca-
dia», y . . . 
JUAN (pensando).—¡Bueno es m i padre para tra-
garse estas bolas!... Es seguro que me ha de mo-
ler a palos... Y a d o ñ a Carmen ya no puedo acu-
dir , porque esta señora es de Caballer ía . . 
ANTONIO (en la región del recuerdo). — L a sota 
vino anoche cuatro veces después del cinco.. . De 
modo que diez, que hacen veinte; veinte, que ha-
cen cuarenta... 
DIEGO (leyendo).— « C u a n d o el «Mataniños» te-
nía fuera de la boca un palmo de lengua y la con-
ges t ión se iba apoderando de su rostro, el verdugo 
se qui tó el antifaz, descubriendo una linda cara de 
mujer .» 
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E L CATEDRÁTICO.—Conque tenemos que si bien 
es cierto que, considerada nuestra ciencia en su as-
pecto subjetivo, carece, por decirlo así, de subs-
tantividad y es, en cierto modo, sólo una relación 
lógica concomitante con el sujeto... 
Se abre la puerta y surge en ella un galonado 
bedel, que dice: 
E L BEDEL.— ¡Señor ca ted rá t i co : la hora! 
E l ca tedrá t i co recoge sus papeles, desciende ce-
remoniosamente de su solio y sale al claustro. Los 
alumnos, ahora ya m á s animados, salen t a m b i é n : 
uno, a llevar el soneto a la novia; otro, a idear tra-
zas con que engaña r a su padre; el tercero, a refi-
nar sus tafurerias, y el otro, a concluir de leer la 
disparatada novela. 
Nunca he podido comprender, ¡oh bella Clar i -
ta!, por qué ha de ser m á s considerado el doctor 
que atiende a las torpezas de tu e s t ó m a g o que el 
otro que cuida del hermoso marfil de tus dientes. 
«¿Podemos estar seguros de que m a ñ a n a sal-
d r á el so l?»—preguntaba Brune t i é re , extremando 
su menosprecio por la pobre sab idu r í a humana. 
Con esta duda del escritor francés no queda 
muy bien parada la formalidad del sol, que, según 
dijo bellamente el gran poeta Núñez de Arce , pro-
mete salir todos los d ías : 
E l sol, al ocultarse tras la sierra, 
Desbordándose en luz de ópalo y grana, 
Decir parece a la afligida tierra: 
¡Adiós, bien mío! ¡Volveré mañanal 
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Pero, sin ser tan escépt icos como B r u n e t i é r e , 
no es ta rá d e m á s que, como norma prác t ica de la 
vida, tomemos nuestras precauciones y estemos 
siempre apercibidos contra un posible fracaso de 
estas que creemos leyes inmutables de la Natura-
leza; y sin dudar de que m a ñ a n a ha de salir el sol, 
bueno será que preparemos nuestra lamparita por 
si acaso... 
Ansiamos, no lo mejor, sino lo que no te-
nemos. 
Cuando, huyendo del bullicio de la corte, me 
dirijo al campo buscando la paz de la aldea, cruzo 
en el camino con los que, huyendo de la tranqui-
lidad de la aldea, buscan el ruido de la corte. 
No te maraville el raro capricho de esa mujer 
que te desprecia, ¡oh bello Apolo!, y ama y mima 
a aquel tosco y b á r b a r o Polifemo. 
L o mismo hace con los animales. Huye del i n -
ofensivo ratoncillo, todo gracia, pr imor y gentile-
za, y se deja besar y lamer por ese grotesco perro, 
de morros ca ídos , de ojos velados por las l égañas , 
de torcidas patas y de lanas ásperas y harapientas. 
A estas llamadas fiestas pa t r ió t icas tenemos 
muchos reparos que oponer. 
¿Qué es lo que se entiende ahora por fiesta pa-
tr iót ica? 
Veamos. 
R e ú n e n s e e n u n pueblo unas cuantas personas, 
ordinariamente de buen humor, amigas de bull i r y 
figurar, y organizan una de estas diversiones, que 
unas veces es un baile; otras, una rep resen tac ión 
teatral; otras, una b á r b a r a capea de novillos. E n 
los carteles anunciadores se dice que los produc-
tos l íquidos de la función se han de destinar a ta-
les o a cuales necesidades de la guerra. Asiste la 
gente m á s por los alicientes de la fiesta que por los 
fines de ella, y se entrega durante varias horas al 
bull icio, la alegría y la d ivers ión , cuando en aque-
llos mismos momentos el dolor y la muerte se pa-
sean por los campos de batalla, cebándose c rue l -
mente en muchos desdichados hermanos nuestros. 
Bailan y gozan estos que se llaman patriotas, 
mientras sufren y perecen los soldados en tierra afri-
cana. Nadie, mientras dura la fiesta, piensa en ellos, 
sino en la descocada cupletista o en la no menos 
desbaratada señor i ta que se exhibe medio desnuda 
en palcos y butacas, o en el temerario novillero que 
arriesga ante una fiera la vida que en otro lugar 
tan úti l podr ía ser a la patria. Y terminada la fun-
ción y pagados sus gastos, que suelen ser cuantio-
sos, se recoge un p u ñ a d o de pesetas para los fines 
pa t r ió t icos consabidos. ¿Dónde está aquí el patrio-
tismo? E l patriotismo no se ve aqu í por ninguna 
parte. 
Con el mismo fin podr ían emplearse medios 
m á s racionales y eficaces. Una cues tac ión a d o m i -
ci l io, una recaudac ión secreta a la puerta del tem-
plo, una con t r ibuc ión voluntar ia sobre los gastos 
superfinos..., p roduc i r í an una enorme cantidad de 
dinero, avalorada por el sacrificio personal, real i-
zado, por amor de Dios, en obsequio de nuestros 
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hermanos que sufren en Mel i l l a . Este proceder po-
dr ía , justificadamente, calificarse de pa t r ió t ico y 
caritativo, y resolvería en gran parte el problema 
económico , que es concomitante siempre con la 
guerra. 
L a vanidad en este part icular , como en tantos 
otros de la vida social, esteriliza los mejores inten-
tos. Todos los días vemos en los per iódicos i lus t ra-
dos fotografías que denotan este l iviano afán de la 
exhibic ión. L a cruenta guerra m a r r o q u í sirve tam-
bién de pretexto para que muchos exterioricen 
este verdadero prurito de notoriedad. No hay en 
ellos patriotismo, ni caridad, ni nada elevado y dig-
no de encomio, sino anhelo imbéci l de salir en los 
per iódicos . Y en verdad que la guerra es una cosa 
muy tremenda para tomarla como pretexto de se-
mejante majader ía . 
Los per iódicos tienen gran parte de la culpa en 
esta parodia del patriotismo. Con excesiva genero-
sidad abren sus puertas a todo intento vanidoso; 
y , sin quererlo, hacen un d a ñ o inmenso. Cada ex-
hibición de estas damiselas patrióticas y de estos po-
llos bien, que en playas y balnearios se sacrifican 
divi r t iéndose gentilmente a la salud de los soldadi-
tos africanos, es un poderoso incentivo para m u -
chís imos esp í r i tus débiles encerrados en cuerpos 
retozones, propicios siempre ai holgorio y la d i -
versión. ¡Por Dios, hermanos periodistas: bajad el 
obturador de vuestras m á q u i n a s fotográficas y 
echad la sordina a esos adjetivos que es t án ponien-
do en solfa la gran tragedia del Ri f ! 
E l patriotismo es una v i r tud , y como tal, supo-
ne elevación de esp í r i tu , sacrificio, abnegac ión y 
renunciamiento. Las llamadas fiestas pa t r ió t i cas al 
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uso son, por el contrario, expres ión de liviandad y 
e g o í s m o , y pretexto para dar rienda suelta a las 
m á s bajas pasiones. E l placer indiv idual siempre 
es grosero, tanto como el dolor es espiritual y de-
purador. 
¿Qué pensa r í an de estas juergas pa t r ió t icas las 
madres de los infelices muchachos arrancados del 
hogar domés t i co por las exigencias del verdadero 
patriotismo, y que en la inhospitalaria tierra afri-
cana sufren y penan mientras las señor i t as se en-
tregan a la rumba, al tango y a otros bailes inde-
centes y salvajes importados de la Patagonia? Y 
¿qué d i rá el pueblo que trabaja y sufre t a m b i é n , al 
contemplar estos espectáculos desmoralizadores, 
en los que se derrocha un dinero que tanto cues-
ta adquirir? 
* * * 
La reforma social nos lleva a u n estado en el 
que no es posible n i la gran felicidad ni la gran 
desventura: (Aurea, mediocritas, en que cada uno 
cede un poco de su bienestar para acudir a lo que 
le falta a su hermano. 
Educar y fortalecer la voluntad es la gran obra 
del maestro. L a voluntad es la mano de la inteli-
gencia: poco importa saber, si no se sabe o no se 
quiere ejecutar. 
Mejor es afirmar que negar, y mucho mejor 
edificar que destruir . 
* * # 
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E n el jardín toledano del Greco, a la hora en 
que recibe las ú l t imas caricias del sol de la tarde, 
me siento como sumergido en un ambiente de du l -
ce paz que convida a la med i t ac ión . 
M i l variadas flores alegran los sentidos con sus 
bellos colores y sus delicados aromas. Una s in -
fonía tenue, inefable, se eleva desde las profundi-
dades donde el Tajo arrastra su corriente, y vie-
ne a halagar mis oídos . A veces cruza el espacio 
piando alguna avecilla retardada que vuelve, gozo-
sa, al nido, en donde la aguardan la esposa y los 
hijuelos. Lejos, muy lejos, como en otro mundo 
distinto de este en que estamos, suenan t añ idos de 
campanitas monjiles, balidos de ovejas, rumores 
inexpresivos de voces que no parecen humanas. 
Alguien p e n s a r á que en un ambiente como este, 
de incomparable dulcedumbre, viviría tranquilo 
Dominico T h e o t o c ó p u l i , entregado a la serena 
creación de la belleza; pero no ha de olvidar que 
el espí r i tu del Greco se mov ió aquí convulso por 
las m á s agrias pasiones, torturado por las mayores 
inquietudes y atormentado por dolores de gran 
cuenta. 
No creáis que la paz es tá en el aire que nos r o -
dea: pensad que es preciso buscarla en nuestro 
propio corazón . 
Cuando vayas a juzgar los pecados ajenos, será 
bien que los compares con los propios. 
S i los miras a t ravés de tu conciencia, te apare-
ce rán pequeños y alejados, como los objetos que 
se contemplan con unos gemelos al revés . 
* * * 
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Los grandes bienhechores de la Humanidad 
han sido grandes desgraciados. A los hombres fe-
lices no Ies atrae el bien, porque la felicidad endu-
rece el corazón, tanto como el dolor lo depura y 
sensibiliza. 
E l director espiritual pregunta al penitente: 
—^'Ha dicho usted alguna mentira? 
Y el penitente contesta: 
—Padre... Soy hombre pol í t ico. 
S i tienes vocación para el matr imonio, procura 
elegir mujer antes de pasar los cuarenta años , por-
que, de otro modo, corres peligro de casarte, al fin, 
con la criada. 
* * * 
A i bucear en la vida de los hombres peligrosos, 
profesionales de la revolución y agitadores de las 
pasiones de las muchedumbres, casi siempre en-
contramos en ella un periodo infantil de abando-
no, de codicia explotadora y de ineducac ión moral 
y religiosa. 
Aquellos n iños sin amor son estos hombres sin 
piedad. Recordemos las enérg icas palabras de doña 
Concepción Arenal : 
«Salvas raras excepciones, el hombre c r imina l 
fué un n iño desdichado a quien faltaron buenos 
ejemplos y car ic ias .» 
* * * 
Cuando en los hoteles había mesa redonda, don-
de se exhib ían las g r o s e r í a s de los comensales, pre-
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sencié un día cierto espec tácu lo que af i rmó en mí 
la convicción de que la verdad, la sinceridad y la 
»recta expres ión del pensamiento tienen una fuerza 
verdaderamente arrolladora. 
Más de veinte personas nos s e n t á b a m o s en 
aquella mesa de un acreditado hotel palentino. 
Ocupaba la cabecera un caballero de noble con-
tinente, con una bella cabeza digna del pincel del 
Greco, y todo un porte señor i l que le hacía muy 
s impát ico y respetable. Debía de ser de los anti-
guos linajes que abundan en aquella tierra, tal vez 
de Car r ión o Astudi l lo , o de la otra parte del Valle 
de Cerrato. 
C o m e n z ó a comer con pulcr i tud de señor acos-
tumbrado a la buena mesa, y , hacia la mitad de la 
comida, asió un sifón de agua carbónica que a 
su lado tenía , e inc l inándole sobre un vaso, como 
si se tratara de una botella corriente, intentaba en 
vano hacer salir el l íqu ido . Agi tábale a uno y otro 
lado, quer ía sacar la cabezuela metá l ica que le s i r -
ve de cierre... todo en vano. A l verlo, un grupo de 
mozalbetes atrevidos se reía gentilmente de aque-
lla torpeza y la comentaba por lo bajo con frases 
mortificadoras. 
Todo lo veía el caballero, y queriendo, sin du-
da, dar una lección a los desvengozados, dijo, d i r i -
g i éndose al mozo: 
—Oiga, camarero: h á g a m e el favor de destapar-
la, porque como nunca he visto botellas de esta 
clase, no sé c ó m o se abren. 
Y los mozalbetes, que esperaban, sin duda, otra 
cosa, se quedaron corridos y aprendieron muy 
bien la lección. 
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Es un hecho notorio que se ha rebajado la talla 
para la adjudicación de empleos, honores y preemi-
nencias, con lo cual vienen a ocupar los altos pues-
tos del Estado hombres que a n t a ñ o no hubieran 
podido pasar de los escalones. 
L a causa de esto se halla, a m i juicio, en las con-
diciones de publicidad de la vida moderna, que, a 
fuerza de extremar los calificativos h a l a g ü e ñ o s 
para los hombres, han arrancado a és tos la v i r tud 
de la modestia, que era un razonable valladar ante 
las elevaciones injustificadas. 
Porque estos elogios h iperból icos , llamando un 
día y otro día én las orejas de los ambiciosos, l l e -
van la convicción al á n i m o y hacen creer a los ma-
jaderos que efectivamente son seres superiores. 
Las gentes í ineducadas suelen burlarse de los 
defectos físicos de los hombres imperfectos. 
Esta burla es la vanidosa p r e s u n c i ó n del fuerte 
en presencia del débil . 
Los grandes hombres que publican la modes-
tia de su linaje y las dificultades con que han l u -
chado en la vida hasta alcanzar el triunfo, dan una 
lección de humildad, siempre provechosa, y otra 
de opt imismo y de e s t ímu lo , ú t i l í s ima t a m b i é n 
para la juventud trabajadora. 
No sólo los capitalistas explotan a los débiles . 
Frecuente es ver a hombres del pueblo hacien-
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do trabajar a sus mujeres y a sus n iños , mientras 
ellos se entregan a una vida de ocio y d is ipación. 
E l e g o í s m o no entiende de linajes. 
Más que lo abstracto, me gusta lo concreto; 
m á s que el á lgebra , la geomet r í a ; m á s que el hotel 
públ ico , el hogar domés t i co ; m á s que el parlamen-
to, el municipio , y m á s que el pulpito, el confesio-
nario. 
* * * 
Queriendo ver el efecto que el decoro externo 
produce en el esp í r i tu m á s inferior, cierto caballe-
ro buscó entre sus criados el m á s sucio, grosero e 
ignorante; y vist iéndole un traje señor i l , con la 
mayor pulcr i tud y atildamiento le llevó delante de 
un espejo, y le dijo: 
—^"Qué te pareces? 
A lo cual el otro, asombrado de verse en tan 
noble guisa, r e spond ió : 
—¡Cómo me respeto yo a mí mesmo! 
E l a r t ículo 18 de la Cons t i tuc ión rusa bolchevi-
que dice: «Quien no trabaje, no coma.» 
¡Hombre! Yo he leído eso en otra parte... ¡Ah, 
sil Ya recuerdo: en el vers ículo 10 del capí tu lo 3.0 
de la segunda epístola del Apóstol San Pablo a los 
tesalonicenses. 
S i quieres ser perseverante conociendo el valor 
de los p e q u e ñ o s esfuerzos reiterados, piensa que 
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allegando p e q u e ñ o s sillares se construyeron las 
p i r ámides de Egipto, y letra a letra fueron com-
puestas las obras de Cervantes. 
Somos caritativos, pero no sabemos ejercer la 
caridad, y derrochamos el dinero en obras que 
creemos buenas y no lo son. Damos indiscreta-
mente l imosna en la calle al primero que nos la 
pide, sin enterarnos de si es un necesitado o un 
vago. C o n t r i b u í m o s e s p l é n d i d a m e n t e a las fiestas 
llamadas impropiamente benéficas, sin pensar que, 
de ordinario, no son sino exhibiciones de la van i -
dad. Pagamos inconscientemente recibos de sus-
cripciones a cosas que desconocemos, y a lo mejor 
se descubre que con tales recibos hemos venido 
contribuyendo a sostener estafadores... 
Y , entretanto, arrastran existencia l ángu ida y 
vienen a perecer instituciones de positivo valor so-
cial, que vivirían holgadamente con los recursos 
que nosotros dilapidamos sin orden ni concierto. 
* * * 
Aunque a muchos nos repugne, es preciso re-
conocer al dinero aquel grado de aprecio que d i -
mana de su necesidad para las cosas de la vida. 
Donosamente nos lo dijo, hace ya muchos años , 
aquel ingenio peregrino que se l lamó José F e r n á n -
dez B r e m ó n . 
Nos r e t i r á b a m o s a nuestros hogares, a eso de 
las dos de la m a ñ a n a , varios amigos de spués de 
ganar honradamente el jornal cada uno en la re-
dacción de su per iódico , cuando, arrimado a una 
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pared, vimos un pobre ciego que tocaba penosa-
mente la flauta. 
— E l dinero es una cosa despreciable—decía uno 
de los amigos—; no sirve para nada... 
—Poco a poco—repl icó Bremón—; sí sirve, sí 
sirve... 
—¿Para qué sirve? ¡Vamos a ver!... 
—Pues sirve para no tener que tocar la flauta en 
las esquinas a las dos de la madrugada-
Buscad para vuestras instituciones sociales el 
apoyo de la t rad ic ión , sin la cual todo lo que ed i -
fiquéis será deleznable y se aba t i rá ante el primer 
soplo adverso. 
L a t rad ic ión os d a r á la fuerza permanente de la 
roca estratificada por los siglos, acrecida por los 
aluviones y oreada por el sol de cada d ía , porque 
ella, como ha dicho el gran Torras y Bages, «es 
una solidaridad inmensa, una t r a n s m i s i ó n y co-
mun icac ión de vida entre los hombres pasados, 
presentes y futuros que viven en un país». 
Frecuentemente oigo pregonar las virtudes de 
a l g ú n seño rón adinerado, bien comido y bien be-
bido, habitante en rico palacio, rodeado de sol íci-
tos servidores, el cual no roba, ni mata y cumple 
pasablemente otros mandamientos de la ley de 
Dios. 
Para juzgar de la v i r tud de este sujeto, con -
vendr ía recluirle en una buhardil la, alimentarle 
— 54 — 
con pan y cebolla y rodearle de peligros y tenta-
ciones. 
Cuanto m á s que a muchos de aquellos caballe-
ros, tenidos por virtuosos, hay que aplicarles el 
dicho de Quevedo: «Han dejado el mal de cansa-
dos, y no de a r repen t idos .» 
L a patria se define por las dos formas m e t a f í -
sicas: el espacio y el tiempo, concretada la una 
en un determinado territorio, y la otra en la su -
cesión orgánica de los f enómenos h i s tó r i cos . 
Hay muchos hombres que se creen sabios por -
que se pasan la vida repitiendo lo que otros sabios 
han dicho. 
A estos tales convendr í a preguntarles: 
—Bueno... Eso es lo que dicen los d e m á s ; y us -
ted, ¿qué dice? 
Cerca de la ciudad de Barcelona existe un lindo 
pueblecito que se llama San Juan Despi. As ién tase 
en aquella frondosa vega del Llobregat, de la que 
dijo el gran poeta Rub ió y Ors: 
«... mes que'l palaus moruns 
val ma cabanya enramada 
ab les flors que ma estimada 
roba'l matí al Llobregat .» 
Y en este pueblecito funciona, desde hace m u -
chos años , un Ateneo popular, fundado por el es-
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clarecido patricio D. José Maluquer de T i r re l l , a 
quien nunca p o d r á n agradecer bastante aquellos 
r ibe reños los muchos beneficios que generosamen-
te hubo de prodigarles en una larga vida, toda ella 
consagrada a las m á s nobles empresas. 
Pues a un alumno de este Ateneo le ocur r ió lo 
que voy a relatar ahora. 
T r á t a s e de un muchacho que, habiendo te rmi-
nado sus estudios de pr imera enseñanza en el Ate-
neo de San Juan Despi, fué llevado por su padre a 
Barcelona en solicitud de colocación en una fábri-
ca. Entraron padre e hijo en ella, y mientras llega-
ba el patrono, h ic iéronles esperar en un despacho 
o escritorio donde un empleado trabajaba sobre 
librotes de contabilidad. 
E l empleado estaba agitadisimo porque no le 
salía una cuenta, e impaciente, l lamó a un compa-
ñero para que le sacara del atranco; pero no lo 
pudo conseguir, pues al c o m p a ñ e r o t amb ién se 
le e n m a r a ñ a r o n los n ú m e r o s , y tampoco, como 
vulgarmente se dice, daba pie con bola. 
Atento a la d i scus ión de los dos empleados, el 
n iño daba muestras de gran inquietud, hasta que, 
nopudiendo contenerse, dijo: 
— S i ustedes me lo permiten, yo les d i ré d ó n d e 
está la equ ivocac ión . 
—¡Cómo! {Tú sabes de estas cosas? 
—Sí, señor ; el error con que ustedes tropiezan 
es és te , y se resuelve de este modo. 
Y sencillamente les expl icó la operac ión ari t -
mét ica que desataba la dificultad. 
—Pues tienes razón , chico.. . ; pero ¿tú d ó n d e has 
aprendido esto? 
— E n el Ateneo de m i pueblo. 
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E l n iño se q u e d ó a trabajar en la fábrica, siendo 
uno de los buenos empleados de Barcelona. 
—No creo en la moral , no creo en la ciencia, ni 
en el arte, n i . . . 
— N i en tu imbecil idad tampoco. 
No llames sociales a esos c r í m e n e s . ¿Por qué 
sociales?... C r í m e n e s antisociales has de llamarlos, 
ya que con ellos se pretende destruir la sociedad: 
son el natural fruto de la a n a r q u í a . 
Tampoco les es propio el calificativo de s ind i -
calistas, por m á s que, abusando un poco de la an -
tonomasia, se llama hoy sindicalistas a quienes 
fueron siempre conocidos con el nombre de anar-
quistas. E l sindicalismo es un instrumento de ac-
ción social que puede ser bueno o malo, s e g ú n su 
empleo; y así el sindicalismo cristiano es cosa ex-
celente, y el sindicalismo anarquista es abomi -
nable. 
E l pensionista m á s viejo del Instituto Nacional 
de Previs ión es una mujer gallega que, por permi-
sión divina, ha llegado a cumpl i r ciento veinte 
años de edad. Doña María Pad ín , que así se llama 
esta viejecita, vió por vez primera la luz del mun-
do en el a ñ o 1801, alcanzando una longevidad 
inusitada, que la presenta ante nosotros como una 
criatura merecedora de la mayor venerac ión . 
¡Ciento veinte años ! . . . No es necesario d iscurr i r 
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mucho para comprender q u é suma de dolores, de 
esperanzas perdidas, de triste malestar y desaso-
siego supone una existencia tan dilatada en el am-
biente de pobreza en que ha vivido Doña María P a -
dín , a ceguiña d'o campo, como amorosamente la 
l laman en su tierra. 
S i la persona que vive sesenta o setenta años es 
considerada, por el c o m ú n de las gentes, como so-
brepuesta ya a las miserias morales que son obli-
gado cortejo de la humana naturaleza..., qgtintos 
todos sus malos deseos, y como borradas por el 
J o r d á n del tiempo las asperezas de la voluntad. . . , 
si en todos los pueblos civilizados se tolera a estos 
ancianos que se hallan p r ó x i m o s a la sepultura to-
das las imperfecciones y se les prodigan todos los 
car iños y cuidados y aun se les rinde una especie 
de culto como a seres ya casi en contacto con la 
Divinidad, ¿qué diremos de quien de manera tan 
sigular ha llegado a poner su vida mucho m á s allá 
de los t é r m i n o s en que la ancianidad suele conte-
nerse? 
¡Bien hacen los que aman y respetan a los an-
cianos!... Dios te bendiga, ¡oh Mar ía , ceguiña p ia -
dosa!, y te llene de gracia sempiterna. 
No vi tuperé is de insensibles a quienes, por de-
ber profesional, se hallan en diario contacto con el 
dolor. Sin esta insensibil idad su benéfica labor se-
ría imposible. 
Conozco muchos hombres que se pasan la m i -
tad de la vida molestando a los d e m á s con sus vio-
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lencias, y la otra mitad dando explicaciones por 
haber molestado. 
D. Santiago de Masarnau, fundador de las Con-
ferencias de San Vicente de Paú l , prefería para ellas 
a los hombres muy ocupados, porque pensaba que 
éstos tienen disciplinada y regularizada su vida y 
bien dipuesta, por lo tanto, para el trabajo. 
¿Qué hace ese hombre? 
¿Menosprecia a la mujer caída? ¿Se burla de los 
defectos físicos de los demás? ¿Habla mal de quien 
le favoreció?. . . 
¡Basta Ese hombre es un malvado. 
No conozco cosa m á s inconveniente que las l la -
madas «conveniencias sociales». 
Estas conveniencias no son sino injustificadas 
necesidades que nosotros mismos nos .hemos ido 
creando y mantenemos frecuentemente a costa de 
grandes sacrificios. 
Cuando en el curso de un trabajo difícil veas 
a tu á n i m o desfallecer, considera, no el trabajo que 
te falta por realizar, sino el que ya has realizado, y 
seguramente te sen t i rás reconfortado para prose-
guir lo . 
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Las leyes económicas con que se intenta jus t i -
ficar las mayores infamias no pueden violar otras 
leyes eternas de la moral impresas por Dios en la 
conciencia de los hombres: aquél las son contin-
gentes y mudables, és tas son necesarias y perma-
nentes. 
Sean cuales fueren las condiciones actuales en 
que se produce la riqueza, ellas no pueden en 
modo alguno oponerse a los principios de la m o -
ral y a las reglas de la conducta cristiana, que 
mandan hacer el bien y evitar el mal , y no hacer a 
otro lo que no qu i s i é r emos que nos hiciesen a nos-
otros mismos. 
Las mismas honrosas excepciones, que en nues-
tra tierra abundan, de hombres acaudalados que 
saben hacer un «uso cr is t iano» de las riquezas, de-
muestran elocuentemente que la pretendida inexo-
rabilidad de las leyes económicas no existe, n i es a 
menudo otra cosa que la hoja de parra con que i n -
tentan cohonestar su pecado aquella casta de «hom-
bres poderosos y r iquís imos» que, según León XIII, 
tienen acaparados los bienes del mundo y han i m -
puesto a la muchedumbre de los humildes un yugo 
que difiere poco del de los esclavos. Todos cono-
cemos a aquellos varones, verdaderamente piado-
sos, que muestran la virtualidad de su rel igión en 
todas partes, y que en la peligrosa esfera de la vida 
económica proceden siempre conforme a los dicta-
dos de una recta conciencia, sin apartarse del buen 
camino de la justicia si no es para tomar el de la 
caridad. ¿Es que las leyes económicas no alcanzan 
a los negocios de estos hombres? 
L o que ocurre es que el ego í smo y la concupis-
cencia buscan siempre recursos con que justificar 
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sus torpes anhelos, y en lo que se refiere a la ad -
quis ic ión y acrecentamiento de la fortuna, los ha-
llan muy abundantes y con apariencia racional y 
científica en el campo anticristiano del ind iv idua-
l ismo o liberalismo económico con este concepto de 
la inexorabilidad de las leyes económicas , a las que 
dicen estar sujeto el movimiento de la riqueza sin 
in te rvenc ión alguna de las exigencias de la moral . 
Seguramente que si a muchos de los hombres 
que así piensan se les motejase de individualistas 
p o n d r í a n el grito en el cielo, pues se tienen por 
buenos y piadosos cristianos, aunque sus obras no 
se conforman con sus palabras. Pero ya lo dijo el 
divino Maestro: Operibus credite, non verbis. 
Sobre esto de la fortaleza del espí r i tu t e n d r í a -
mos mucho que hablar, pues desde el que real-
mente es fuerte porque con á n i m o sereno afronta 
los peligros y las dificultades que se oponen al cur-
so de una vida encaminada al bien, hasta el que se 
cree un Hércules espiritual porque come j a m ó n el 
día de Viernes Santo, la serie de los hombres fuer-
tes es infinita. 
A un sujeto que hablaba de sociología desba-
rrando de lo l indo, le dijo un oyente: 
—Exp l íqueme usted la teoría de las ecuaciones 
abelianas. 
—Hombre—repl icó el primero—, ¿cómo quiere 
usted que hable de eso, si no lo he estudiado? 
— N i lo otro tampoco. 
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L a inhibición tiene t a m b i é n su aspecto re-
lativo. 
Bien lo decía aquel sujeto a quien r e c o m e n d á -
bamos la m o d e r a c i ó n inhibi tor ia : 
— Y a la tengo contestaba—, porque el instinto 
me compelía a dar dos p u ñ e t a z o s a este hombre, 
y, r e p r i m i é n d o m e , sólo le he dado uno. 
Cuando veo departir amigablemente, en los pa -
sillos del Congreso, a quienes acaban de injuriarse 
fieramente en el salón de sesiones, recuerdo la sor-
presa que me produjo ver en cierta ocasión a Don 
Juan Tenorio y a Don Gonzalo de UUoa entre bas-
tidores bebiendo, mano a mano, una botella de cer-
veza d e s p u é s que el valiente Don Juan había m a -
tado al buen Comendador. 
Respeta el ensimismamiento de este hombre. 
¡Quién sabe si está contemplando los secretos do-
lores de su alma! 
E n la calle, los hombres miran a las mujeres 
para gozar de su belleza, y las mujeres miran tam-
bién a las mujeres para gozar con sus imperfec-
ciones. 
* * * 
Promete poco y c u m p l i r á s mucho. 
* * * 
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Eres como la culebra, pa rás i to adulador. No 
tienes manos para trabajar, pero tienes m ú s c u l o s 
para arrastrarte. 
Sobre el valor de la vida humana, y para aviso 
de aquellos sujetos que son como esclavos de ella, 
vamos a hacer una cuentecilla, que seguramente 
ha de serviles de escarmiento. 
Supongamos, por ejemplo, que se trata de un 
hombre de se tentá a ñ o s , edad suficientemente 
avanzada para una abundante p r o d u c c i ó n . 
¿Qué ha hecho este hombre en esos setenta 
años? 
Desde luego, podemos eliminar los primeros 
veinte años de su vida, en los cuales no ha hecho 
nada de provecho. Quedan cincuenta. 
De los veinte a los veinticinco años , nuestro 
hombre no ha hecho o t ia cosa que malgastar el 
tiempo en locuras y ton t e r í a s . Quedan cuarenta y 
cinco. 
Pero de estos cuarenta y cinco será preciso res-
tar la tercera parte a razón de ocho horas diarias 
dedicadas al sueño. T a m b i é n habremos de dedu-
cir cuatro horas diarias para comer, beber, asear-
se, etc., con lo que sólo nos quedan veinticinco. 
Y ¿no será discreto rebajar de estos años los 
diez ú l t i m o s de la vida, esterilizados por la debi-
lidad, los achaques y las d e m á s miserias de la 
triste senectud? 
Pues he aquí que llegamos a la cifra final de 
quince años . . . , quince años de vida út i l para el tra-
bajo, para la convivencia social y familiar, para las 
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alegr ías y los dolores, para la actividad mental, 
para dar testimonio de persona. 
Recordemos el dís t ico de Campoamor: 
Quiero decirte una verdad, y es ésta: 
No vale nuestr§ vida lo que cuesta. 
Por mucho que extremes tus lisonjas para con-
migo, ¡oh insigne adulador!, y digas que soy el 
hombre m á s grande de la tierra, no por eso dejaré 
de creer en tu bajeza y en tu majader ía . 
A l acercarme a las cosas muy bellas me estre-
mece siempre el recuerdo de aquella mujer her-
mosa que, cuando R a m ó n L l u l l quiso abrazarla 
amorosamente, descubr ió sus pechos co r ro ídos 
por la gangrena. 
Los poetas modernistas, todo fraseología y bam-
bolla, me hacen el mismo efecto que los a u t o m ó -
viles que corren por nuestras calles. 
Mucho ruido, mucho humo. . . , y luego resulta 
que no van a ninguna parte. 
No conviene que la polí t ica vuelva a ser aquel 
arte inferior que a n t a ñ o se practicaba en las tertu-
lias de los jefes, y en que eran instrumentos efica-
c í s imos la domesticidad y la adu lac ión . Procure-
— 64 — 
mos restaurar para ella el noble concepto ar is to té-
lico, haciéndola participar tanto de idealismo como 
de realidad, mediante una labor que se haga al 
mismo tiempo en el ágora y en la academia. 
Especialmente conviene ponerla en contacto 
con el pueblo, que es tanto como decir socializar-
la. Todo se socializa hoy: la escuela, el arte, la 
ciencia.. . , hasta la rel igión, en lo que tiene de h u -
mano y terrenal; porque todas estas funciones de 
la vida colectiva no pueden permanecer aparta-
das de la corriente circulatoria de la vida social 
misma, y asi las vemos salir de sus he rmé t i cos r e -
cintos, o reándose al aire y al sol de la realidad, don-
de hallan la oxigenación que para vivir han me-
nester. 
Nunca he creído en la debilidad de la mujer: 
antes al contrario, la mujer me ha parecido siem-
pre mucho m á s fuerte que el hombre. 
E n lo físico, a la vista es tá . La maternidad es la 
prueba de este Caupol icán de la epopeya humana. 
E n lo moral t amb ién da lo suyo la maternidad^ 
teniendo a la mujer en constante estado de abne-
gación y sacrificio. 
E n la zona del trabajo, la mujer realiza esfuer-
zos musculares que la igualan al hombre. Díganlo 
las faenas agr ícolas a que se consagra, las del ser-
vicio domés t i co , las de la carga y descarga mar í -
t ima y tantas otras. 
S u debilidad es puramente social, y dimana de 
ser casi siempre s ierva, y no c o m p a ñ e r a , del 
hombre. 
* * * 
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Enseña la a r i tmét ica que la suma de n ú m e r o s 
homogéneos es de la misma especie que los su-
mandos; pero en la sociedad no sucede así , y fre-
cuentemente la suma de hombres discretos pro-
duce una mult i tud i r racional . 
Gran parte de los males de nuestra moderna so-
ciedad dimanan de confundir el orden social con 
el orden públ ico , cuando son dos cosas distintas. 
E l orden públ ico tiene su g a r a n t í a en la coac-
ción de la autoridad sobre los transgresores del de-
recho. 
E l orden social estable y definitivo no puede 
fundarse en el imperio de la fuerza, sino en el de 
la justicia, que ampara por igual todos los dere-
chos y satisface las leg í t imas ansias de bienestar 
de los hombres. No puede haber orden social don-
de domine la injusticia, que ella de por sí es ya un 
desorden moral . 
L a política social, haciendo del Estado el ampa-
rador del débil contra la violencia del poderoso, es 
m á s eficaz para la conservac ión del orden social 
que cualquiera fuerza coactiva, por muy enérg ica 
que se la suponga. 
Claro es que esto mismo obliga a no admitir la 
protesta revolucionaria contra el desorden social. 
Todas las t i ran ías son abominables, ya parezcan 
blancas, ya rojas; pero si hemos de rechazar el em-
pleo de la violencia armada para conseguir el bien-
estar social, del mismo modo protestaremos c o n -
tra la fuerza como solución de los llamados c o n -
flictos sociales. 
5 
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L a violencia nunca resuelve nada: antes al con-
trario, suele perturbarlo y enconarlo todo. 
E n el campo social, la fuerza agrava los conflic-
tos y dificulta la solución, apasionando y entene-
breciendo los á n i m o s . 
L a prueba de la buena amistad es el dolor, pero 
no el dolor p lañ ide ro que, como un mendigo, l l a -
ma a la puerta del amigo implorando conmisera-
ción, sino el otro dolor recatado en el alma, que la 
verdadera amistad descubre y consuela. 
Bien lo can tó m i amigo Miguel Almagro , el mo-
razo ubetense: 
E l amigo verdadero 
Ha de ser como la sangre, 
Que siempre acude a la herida 
Sin esperar que la llamen. 
E l jugador es un sujeto que pacta con otros el 
derecho a robar o a ser robado con todas las ga-
ran t í a s de un contrato bilateral. 
Los m á s nobles trabajos son aquellos que se ha-
cen para la posteridad sin esperanza de recompen-
sa, como el del viejo que planta un árbol sabiendo 
que no ha de ver el fruto. 
Mercur io ha sabido trocar en oro las grandes 
miserias y dolores de la vida humana. 
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E l juego, la p ros t i t uc ión , la embriaguez, los v i -
cios sociales, la emig rac ión . . . , todo es objeto de 
lucro, de tráfico y de segura ganancia para el avi-
sado Mercader. 
Las penas, las l á g r i m a s , los pecados..., vienen 
a convertirse, mediante esta alquimia mercurial , 
en dineros y en acciones. 
Malas acciones son és tas , ¡oh hijo de Júp i t e r ! 
Los que a sí mismos se l laman esp í r i tu s fuertes 
dicen frecuentemente que la religiosidad es cosa 
indigna de los hombres y propia sólo de pobres 
mujeres. 
És tos se parecen a aquellos otros para quienes 
la esencia de la masculinidad está en blasfemar, 
dar voces y oler a aguardiente. 
E l patriotismo no consiste sólo en contar las 
glorias de los que hicieron grande a la patria en lo 
pasado, sino principalmente en imi tar sus virtudes 
para hacerla m á s grande en lo porvenir. 
Creer en la posibilidad de vencer una dificultad 
es vencer ya la mitad de ella. 
Ya lo dijo Vi rg i l io de otro modo: 
Possunl quia posse videntur. 
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U n día encon t ré en la puerta de la Universidad 
Central a D. Juan Manuel Or t i 'y Lara , ca tedrá t i co 
de Metafísica y va rón sabio y bueno como pocos. 
Llevaba el viejo sombrero de copa en estado de 
sumo desorden, porque, habiéndole cepillado al 
r evés , se le habían puesto los pelos hacia afuera, 
como los de un gato en presencia de un m a s t í n , y 
así el sombrero parecía propiamente un l i m p i a -
tubos. 
L l a m é sobre el caso la a tención del esclarecido 
maestro, y él, sonriendo amablemente y dando una 
expres ión de suma indiferencia a su rostro su t i l í -
s imo, fiel trasunto del de Erasmo pintado por 
Hans Holbein, dijo: 
—¿Qué m á s da? 
¡Oh sabia respuesta! S i en tantas menudas co-
sas de la vida p e n s á s e m o s de este modo, h a b r í a -
mos de ahorrarnos no pocas amarguras y contra-
riedades. 
* * * 
No me explico esa rest r icción con que muchos 
escritores ponen l ímite a la d ivulgación de sus ar-
t ículos estampando al pie de ellos esta cortapisa: 
Prohibida la reproducción. 
Entonces, ¿para q u é escriben? 
Mejor que i m p r i m i r sus escritos, les c u a d r a r í a 
guardarlos en lo secreto de un calcet ín, como la 
onza del avaro. 
Yo nunca me enojo porque otros reproduzcan 
mis a r t ícu los , antes al contrario, me complace que 
de este modo se contribuya a su difusión. 
L o que sí conviene es respetar la firma, ¡oh acre-
ditados caballeros de la Tenaza periodíst ica! , por-
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que, pasado a lgún tiempo, cuando la gente tope 
con esos escritos firmados por vosotros y recuerde 
otros iguales firmados por mí , no va a saber quién 
es el legí t imo l ad rón . 
No temas la pobreza material cuando tengas 
bien dotados el entendimiento y, sobre todo, el co-
razón. 
L a madre Celestina dijo: 
«Aquel es rico que está bien con Dios.» 
La moderna legislación protectora de los d é b i -
les no es otra cosa que los Mandamientos de la Ley 
de Dios llevados al Derecho positivo. 
No comprendo por qué ha de ser menosprecia-
da la mujer que procura dis imular con adornos y 
afeites los estragos inexorables del tiempo. ¿Qué 
d a ñ o os hace, ¡oh jovenzuelas atrevidas!, esta des-
venturada criatura con pintarse el rostro, asegu-
rarse los dientes y teñ i rse y alisarse el cabello? 
Obra de misericordia p a r é c e m e el intento de 
evitaros la con templac ión de una cara amari l la , 
unos p á r p a d o s arrugados, unas mejillas barbudas, 
una boca desdentada y un pelo e n m a r a ñ a d o y ver-
dusco. 
No es todo vanidad y protesta contra el tiempo 
en esta mujer. Su conducta es obra de respeto ai 
decoro propio y a la sensibilidad ajena. 
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Compadece a esta anciana: que de t r á s de esa 
obra de arte palpita siempre el dolor de la gran t ra-
gedia de la vida. 
* * * 
Sobre el c o m p a ñ e r i s m o . 
Cierta noche, al retirarse a su casa de Par í s el 
insigne Sarasate, a c o m p a ñ a d o de un coro de a m i -
gos y admiradores, topó con un pobre ciego que 
torpemente rascaba las cuerdas de un viejo violín 
pidiendo limosna en una esquina. 
Conmovióse el violinista ante el infeliz, y to-
mando el violín del ciego, comenzó a tocar en él, 
con lo que bien pronto reun ió allí' buen golpe de 
gente, recaudando luego para el mendigo gran 
suma de moneda. 
Y el ciego, al recibir tan inesperada merced, ex-
c lamó: 
—¡Gracias , compañe ro ! 
Esto de que aquel desdichado rascatripas se 
creyese c o m p a ñ e r o de Sarasate hizo mucha gracia 
a todos, y la frase fué comentada chistosamente. 
Otra vez, en una comida de toreros presidida 
por Lagartijo, y en la que se servía un plato de a l -
mejas, cierto ma/etó/a principiante, que iniciaba su 
carrera toreril en las capeas de los pueblos cerca-
nos a la corte, fué osado a brindar por «el compa-
ñero Lagart i jo», el cual, s in t iéndose menosprecia-
do, repl icó: 
—¿Qué es eso de c o m p a ñ e r o ? ¿ C o m p a ñ e r o de 
qué? ¡Como no sea de comer almejas!... 
¡Oh grandes hombres! No os bur lé is de este 
bello concepto del c o m p a ñ e r i s m o con que los h u -
mildes vienen a daros una lección de profunda hu* 
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manidad. ¿Por qué no han de llamarse c o m p a ñ e -
ros quienes por igual camino, aunque con recur-
sos diversos, van en busca de su ideal? 
C o m p a ñ e r o s , sí, y aun hermanos, que es m á s y 
mejor... Levantad la vista, ¡oh seres orgullosos!, y 
observaré is que todos somos c o m p a ñ e r o s y her-
manos de peregr inac ión , porque todos vamos j u n -
tos, y como en caravana, al mismo destino: unos 
llevan sobre sus hombros el a r m i ñ o del rey, otros 
la rota capa del mendigo; és tas ostentan la hermo-
sura de la pulida cortesana, aquél las quieren ocul-
tar la roña de la sierva envilecida. Pero al final de 
la jornada todos seremos unos, y ¡quién sabe, 
quién sabe si entonces sona rán mejor los rotos v io -
lines de los ciegos que los refinados instrumentos 
de los m á s preclaros artistas! 
E n las obras públ icas de las calles de Madr id 
trabaja, en modesto empleo, un amigo mío que 
a n t a ñ o disfrutó de m á s desahogada fortuna. 
M i amigo es de los altos y esclarecidos linajes 
de Castilla: sus apellidos, sonoros y rotundos, pa-
recen propios de leyenda. E n la puerta de la casa 
de este caballero campeaba un herá ld ico b lasón . 
F u é muy rico, y gozó abundantemente de esto que 
llaman humana felicidad. Don Juan, a su lado, no 
pasar ía de un vulgar amador. E ra de gentil apos-
tura, agudo de entendimiento y donairoso de pa-
labra. F u é cacique de su pueblo y d o m i n ó a s e ñ o -
res y vasallos. Todos le que r í an y respetaban por-
que era p r ó d i g o , alegre y decidor. 
Pero, ¡ay amigos!, de la noche a la m a ñ a n a todo 
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aquello dió patas arriba, como el retablo de un t i t i -
ritero, que no otra cosa viene a ser la grandeza de 
esta vida mortal , y su merced se vió pobre y per-
dido y en plena juventud, que es tanto como decir 
con muchos años de dolor por delante... Los que 
a n t a ñ o , rico, le adulaban y prefer ían, h o g a ñ o , 
pobre, le menospreciaban y se apartaban de él. 
Témpora si fuerint nubila solus eris. 
Y entonces si que fué noble y grande m i amigo; 
porque, lejos de acoquinarse o envilecerse ante la 
adversidad, lo que hizo fué agarrar la cruz y l le-
varla con el honor propio de un cristiano caballe-
ro, viniendo a redimirse por el trabajo aquel para 
quien la vida no había sido otra cosa sino holgan-
za y d ivers ión . 
Con sus hijos a cuestas, e m i g r ó el buen caba-
llero a esta gran corte madr i l eña , que es madre 
amorosa de todos los que sufren; y asiendo la á s -
pera herramienta para ganar con ella el sustento, 
no se ave rgonzó de trabajar, porque pensaba que 
el trabajo rudo es como una l ima , que, al parecer, 
a r a ñ a y carcome, y , en realidad, lo que hace es pu-
l i r , suavizar y dar bril lo a todo lo que toca. 
Y trabajando, el noble caballero logró en poco 
tiempo granjearse, por su sola vir tud, el car iño y 
el respeto de todos... Su rostro, ennegrecido por 
la intemperie, no ha perdido los rasgos de noble-
za, dignos del pincel del Greco: antes parece que se 
ha ennoblecido m á s con un nuevo tono de dulce y 
resignada melancol ía . 
Quieras o no, has de padecer en esta vida o en 
la otra. ¿Y no será cuerdo que con el dolor,
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noblemente aceptado, vayas liquidando la cuen-
tecita? 
¡Oh miserable corazón humano, que aborreces 
a quien te ama y amas a quien te aborrece! 
No podemos decir con todo rigor que el h o m -
bre sea siempre d u e ñ o de hacerse feliz, pero sí que 
siempre puede hacerse menos desgraciado. 
¿Por qué la pobreza es prolífica? 
Quizá por sus virtudes. 
L a p roducc ión positivista es el moderno M o -
loc, en cuyas aras sangrientas sacrificamos todos 
los d ías mul t i tud de v íc t imas inocentes. Por la pro-
ducc ión trabajan los n iños prematuramente en 
una labor superior a sus fuerzas; por la produc-
ción se e x t e n ú a n t amb ién las mujeres en lugares 
y horas de trabajo, propicios a la tuberculosis y al 
vicio; por ella se profanan los domingos y lós días 
festivos, que debían ser dedicados a Dios, a la fa-
mil ia y a la sociedad, y se prolonga inhumana-
mente la jornada; por la p roducc ión está el h o m -
bre convertido en una m á q u i n a , que es lo que se 
llama taylorizar el trabajo; por la p roducc ión se 
niega el pan a los viejos... 
—Bueno. Pero ¿qué es la producc ión? Conviene 
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que lo sepamos, para ver si merece tales sacrificios. 
—Pues la p roducc ión es... Espere usted, que voy 
a leer en este l ibri to: 
«Unos pocos hombres, poderosos y r i q u í s i m o s , 
han puesto sobre la muchedumbre inmensa de los 
trabajadores un yugo, que difiere poco del de los 
esclavos.» 
—^-Quién ha dicho eso? ¿ P r o u d h o n , Marx , L e -
nin...? 
—No, s eño r : León XIII. 
—Está bien. Y ese dios Moloc , ¿qué nos da en 
cambio de estos sacrificios? 
—Nos da la molicie en unos, el hambre en otros, 
la lucha de clases, la guerra social. . . 
—Pues salimos perdiendo, amigo m í o . 
* * * 
Todos los hombres buenos, aunque ellos crean 
otra cosa, son cristianos sin saberlo. 
Estos arquitectos que llaman modernistas han 
construido en Barcelona casas que, a los ojos del 
viandante, parecen cavernas t rog lod í t i cas . 
No está mal , no está mal esto como s ímbolo ; 
porque las llamadas luchas sociales van a conver-
tir pronto a aquella insigne ciudad en un cubi l de 
fieras. 
$ $ $ 
¿Por qué haces mal al p ró j imo , costando tan 
poco hacer bien? 
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Antiguamente se tenía por v i r tud la consecuen-
cia, y asi se elogiaba a los hombres que pensaban 
siempre lo mismo. Y es lo m á s curioso que los que 
así juzgaban eran hombres que se tenían por libe-
rales y progresivos. 
Los equilibristas que andan sobre un alambre o 
cuerda floja no miran nunca al suelo: siempre t ie-
nen la vista puesta muy lejos... para no caerse. 
Algo de esto ocurre en la vida, que para m u -
chos hombres es t a m b i é n equilibrio y cuerda floja. 
Para no caer hay que mirar muy lejos y muy 
alto..., allá a la región en que refulgen la Just icia 
y la Verdad eternas. 
Bien dijo Santo T o m á s que la vir tud no es otra 
cosa que el movimiento de la criatura racional ha-
cia Dios. 
A l nordeste de la villa y corte de M a d r i d , en un 
bello paraje oreado por las auras sutiles de la sie-
rra , exist ía , hace veinticinco a ñ o s , en las condicio-
nes que ahora d i ré , un grupo de viviendas l l ama-
das «Casas de Rico». 
E r a el tipo clásico de las casas de vecindad, 
todo suciedad, pequenez, insuficiencia luminosa y 
calorífica, humedad salitrosa..., suma y compen-
dio de pobreza y hó r r ida miseria. 
Vegetaban allí centenares de familias pobres, 
que, con sus humildes alquileres, daban a aquellas 
casas una renta muy superior a la merecida. 
U n día vino a instalarse en uno de aquellos 
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cuartos inmundos un pobre matrimonio que care-
cía de todo, hasta de sillas en que sentarse y de 
cama en que dormir . E l esposo, don F . E . , era una 
victima de la adversa fortuna, porque habiendo 
sido nada menos que secretario de la m a y o r d o m í a 
de la emperatriz Eugenia, se hallaba ahora en tal 
desgracia, que no tenía qué comer, hasta el punto 
de que le socorr ía con bonos de pan la Conferen-
cia de San Vicente de Paú l . L a esposa, en quien 
la vir tud se hermanaba con la d iscrec ión , sabía lle-
var con honor cristiano la cruz de su tremenda 
desdicha. 
Pronto se supo en toda la vecindad que los nue-
vos inquilinos eran de alto y esclarecido linaje y 
que se hallaban en extremada pobreza. 
Y en esto llegó el santo de la señora , y las veci-
nas pensaron en obsequiarla. A l efecto, reunieron 
perra a perra una pequeña cantidad. 
¿Qué d i rán ustedes que le regalaron? 
¿Un jamón? ¿Un cesto de huevos? ¿Una langos-
ta? No. ¡Un ramo de flores! 
Y a dijo D. Ricardo de la Vega: 
También la gente del pueblo 
Tiene su corazoncito... 
Aquello de que el teatro es la escuela de las 
costumbres, me parece un poquito exagerado, so-
bre todo refiriéndolo al teatro de nuestros d ía s . 
Con que no fuera escuela de malas costumbres, 
ya p o d í a m o s darnos por satisfechos. 
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Uno de los m á s graves errores en que suelen i n -
cidir padres y maestros es creer que el n iño care-
ce de personalidad propia, siendo un ente incom-
pleto, a quien, atropelladamente, hay que hacer 
hombre. 
De aquí nacen m i l p rác t i cas nocivas, física y 
moralmente, con las que se ofende la dignidad i n -
fantil y se trastruecan y menoscaban las sabias le-
yes de la Naturaleza. 
A pesar de ser el n iño un ser tan amable, tan 
puro, tan delicado, todo un tesoro de gracia y her-
mosura, existe el prurito de arrebatarle tan supe-
riores calidades, hac iéndole desde luego entrar en 
el escenario de la gran comedia humana, donde 
pronto ha de hacerse h i p ó c r i t a m e n t e egoís ta . 
Debiéramos pedir a Dios que nos permitiese pro-
longar la edad de la n iñez , y no emplear sistemas 
de enseñanza cuya ún ica finalidad es la destruc-
ción del ca rác te r infantil , la precoz convers ión del 
n iño en grande, atropellando el derecho de la i n -
fancia a la inocencia, y sembrando de espinas la 
senda de flores que los n iños han de recorrer. 
* * * 
No te duelas de la envidia de tus enemigos, que 
al envidiarte y zaherirte, proclaman que eres y va-
les m á s que ellos. 
¡Recuerdo! 
Don Juan, el insaciable amador, que ya tiene 
hundidos los ojos, grises los cabellos y arrugada la 
frente, revuelve sus viejos papeles y encuentra en-
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tre ellos un sobre diminuto con esta sencilla i n s -
cr ipc ión: 
l^ecuerdo. 
Abrelo, y topa con una florecita seca, cuyos pé -
talos descoloridos se deshacen al tocarlos, como 
las tenues alas de las ef ímeras mariposas. 
—¿Quién me dió esta flor?—piensa el triste Don 
Juan repasando en su memoria la teoría de muje-
res que a p u n t ó en su lista de conquistador impe-
nitente—. ¿Fué María, fué Antonia , Leonor, Ade-
laida,. , o aquella otra María a quien yo llamaba M a -
ría II? ¿Juana , Lu i sa , Casi lda, Filomena?... ¡No re-
cuerdo, no recuerdo!... 
Sin sentimiento pa t r ió t ico no hay pueblo posi -
ble, sino r e b a ñ o de personas, atento sólo a la sa-
tisfacción de sus apetitos egoís tas . 
Es necesario estar muy en guardia contra las 
predicaciones de los internacionalistas extrema-
dos, cuyo mayor peligro se halla en la muy lamen-
table confusión que establecen entre ideas de d i -
verso valor mora l . 
Cierto es que todos los hombres son herma-
nos, doctrina predicada constantemente por el cris-
tianismo frente al individual ismo antiguo o m o -
derno; pero por lo mismo que el hombre debe 
amar a todos los hombres, cualesquiera que fue-
ren su raza y nacionalidad, debe amar pr imera-
mente a los que tiene m á s cerca, aquellos que con 
él conviven y forman con él un cuerpo organizado 
para el bien c o m ú n . 
E l humanitarismo an t ipa t r ió t ico , como el que 
han predicado los laicistas revolucionarios france-
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ses que aquí tradujo el desdichado Ferrer, es una 
doctrina completamente antinatural y , por tanto, 
inmoral en grado sumo. 
N o hay cosa que m á s desmoralice a los h o m -
bres que la inacción en un medio de bienestar, con 
la seguridad de que nunca han de tener que pre-
ocuparse del pan de cada día . 
Siendo la vida social moderna todo lucha y con-
t rad icc ión , el valor de los hombres se mide an-
tes por la energía y perseverancia de su voluntad 
que por la claridad y riqueza de su entendimiento. 
Muchas son las dificultades que es preciso ven-
cer en la vida para que no pensemos en la conve-
niencia de ser fuertes. 
Sin olvidar tampoco que la fortaleza es una vir-
tud cardinal . 
Diálogo entre el Amigo y el Amado: 
E L AMIGO.—¡Oh Dios mío! ¡Cuán suelto anda el 
mal por el mundo! Acecha el demonio a los buenos, 
sigúeles como negra sombra al cuerpo luminoso, 
se arroja sobre ellos y se complace con sus l á g r i -
mas. Como tierno pajarillo en las garras del ave 
rapaz, cae el débil entre los pies del poderoso. Es-
téril es su llanto, ba ld ías sus lamentaciones ante 
quien es ciego y sordo al dolor ajeno. E l hombre 
perverso goza sus placeres teñidos con las l ág r imas 
de los humildes. ¡Oh Amado mío! ¿Y a éste red i -
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miste derramando tu Preciosa Sangre por él?... 
¡Oh Señor de las misericordias! -'Por qué me has 
abandonado en las garras del hombre perverso? 
Como corderillo acorralado por el lobo, levanto 
mis ojos buscando ayuda y p ro tecc ión . . . Pasa so-
bre mí la bá rba ra agres ión como el h u r a c á n sobre 
las tiernas hojas del j a rd ín . . . Azucena arrojada al 
barro del camino, herida por las pisadas de las bes-
tias, aun conserva, en aquella abyecc ión , el aroma 
que recibió del Cielo. . . Como débil paloma en las 
duras manos del verdugo, así m i corazón tembla-
ba oprimido por el esp í r i tu infernal. (No oías tú sus 
latidos? Y si los oías , ¿Por me abandonabas, 
Amado mío? 
EL AMADO.—No te a b a n d o n é , amigo mío . Con-
tigo estaba, escondido en tu propio atribulado co-
r azón . 
E L AMIGO.—¡Oh Amado mío! Como disc ípulo 
de tu corazón , pasé por el mundo haciendo el bien. 
Frecuentemente mis pies sangraban entre los abro-
jos del camino, y yo aceptaba estos dolores porque 
me acordaba de las espinas de tu co ronac ión . . . 
Pero he aquí que el espír i tu perverso se arroja so-
bre m i alma y me pisotea, no en las nobles alturas 
del Calvario, sino en el barro de la infernal igno-
minia. . . M i alma se estremece al solo recuerdo de 
su inmunda presencia... ¿Dónde estabas tú , A m a -
do mío , que consen t ías el dolor de tu A m i g o d i -
lecto? 
E L AMADO.—Estaba, A m i g o mío , escondido en 
tu propio corazón , sosteniendo tu vida para que no 
se extinguiese como la tenue lamparita ante la ira 
del h u r a c á n . 
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E l caudal atesorado en las Cajas de Ahorros por 
la economía del pueblo no ha de ser administrado 
s ó r d i d a m e n t e , como suelen hacerlo nuestras arcai-
cas instituciones de Previs ión: antes al contrario, 
debe convertirse en manantial de riqueza que fe-
cunde los campos de la humana actividad creadora. 
E l dinero que procede del trabajo de unos ha de 
servir para facilitar el trabajo de otros, mediante el 
r i tmo del flujo y reflujo del c réd i to otorgado a 
quienes lo merezcan. 
No lo entienden asi los que tienen a nuestras 
Cajas de Ahorros y Montes de Piedad casi en la 
misma si tuación en que estaban en los tiempos he-
roicos de Piquer y Pontejos. 
Para ellos, estas instituciones económicas no 
tienen otra mis ión social que cortar cupones y ta -
sar gabanes. 
Pocas horas antes de que el gigantesco trasat-
lántico zarpe para Amér ica , recorro aquella parte 
del muelle en que se aglomeran los emigrantes es-
perando la hora de embarcar. 
He aqu í un grupo de estos infelices que se des-
garran de su amada tierra castellana, buscando en 
el ignoto hemisferio el pan que aqu í no pueden 
conseguir. Es una familia, en la que van una an-
ciana, que es la abuela, los padres y unos n iños pe-
queñ i tos . Llevan atados en varios bultos el míse ro 
bagaje, y encerrado en una jaula un l indo jilguero 
sa l ta r ín . 
Llevan todo lo que aman... , pensando que no 
han de regresar nunca. 
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Los sabios sonr íen hoy ante la doctrina de los 
humores, del horror al vacío, de la piedra filosofal, 
de las emanaciones, de la fuerza catal í t ica. . . y de 
tantas otras ideologías que se albergaron nada 
menos que en los cerebros de Hipócra tes , de B a -
cón, de Arnaldo de Vi lanova, de Descartes... 
¿Qué suerte les es ta rá reservada, en los futuros 
siglos, a la doctrina parasitaria, a la endocr ín ica , a 
los electrones y d e m á s maravillas de la ciencia que 
llamamos modernas, oh preclaro maestro Cajal? 
E n la fábrica, donde debieran estar amorosa-
mente unidos los hombres para producir el pan 
que a todos ha de sustentar, reina el odio, y patro-
nos y obreros se destrozan como fieras. 
Y allá en lo alto parece oírse una voz divina que 
dice: 
—¡Caín, Caín! ¿Qué has hecho de tu hermano? 
No sois justos, ¡oh descendientes de los ant i -
guos linajes!, al menospreciar a los nobles moder-
nos; porque si os eleváis en la escala de vuestra 
genealogía , necesariamente habré i s de llegar al 
origen de vuestra nobleza. 
E l cual no suele ser m á s puro que este de d o n -
de dimanan los t í tu los modernos: la m a y o r í a de 
vuestros antepasados granjearon su alcurnia en los 
azares de la guerra, cuando no en las c á m a r a s de 
los reyes mediante oficios nada heroicos y muchas 
veces inconfesables, mientras que estos flamantes 
a r i s t óc ra t a s llegan a serlo por mér i to s de la polífci-
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ca, de la economía y aun de las artes y las cien-
cias, lo cual no me negaré i s que resulta un poco 
m á s bonito que matar moros o ser cocinero de Su 
Majestad. 
Todo es cues t ión de tiempo. Pasado un siglo, 
ya se h a b r á n borrado estas diferencias, y si conta-
mos hacia a t r á s , apurando el árbol de la genealo-
gía, llegaremos hasta nuestro c o m ú n padre Adán , 
que nos hace a todos de idént ico linaje. 
L a barbarie de las corridas de toros se define 
por el hecho de exigir una guardia de médicos pro-
vistos de los sueros p reagón icos y otra de sacerdo-
tes con la E x t r e m a u n c i ó n para ayudar a bien m o -
r i r a los protagonistas del e spec tácu lo . 
No hay nadie tan generoso como la Naturaleza. 
En t r i s t écese en invierno y muestra su exterior 
desabrido y malhumorado; pero pronto se conten-
ta y olvida sus rencores, y al llegar la primavera, 
se ofrece a todos con franca y alegre sonrisa. 
¡Cuán tos hombres rencorosos ha r ían bien s i -
guiendo esta conducta! 
E n nuestras costumbres sociales, y sin duda 
por falta de la debida educac ión , predomina la vio-
lencia: toda reforma, toda pet ic ión de mejora, aun 
la m á s justa, va siempre a c o m p a ñ a d a de la amena-
za, y esta coacción dificulta la serenidad del juicio 
y es r é m o r a del verdadero progreso social. 
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Y a se lee en la Picara Justina que siempre el po-
bre español pide jurando y votando. 
Homenaje del pecado a la v i r tud. 
— Y o voy todos los jueves^ al hospital—me dijo 
un día Magdalena—, y aunque me cuesta mucho 
trabajo, recorro las salas de los enfermos m á s ho-
rribles y visito a aquellos desdichados y les hablo, 
y les obsequio con algunos dineros y golosinas. 
... No les conozco, y siento, al verles, una gran re-
pugnancia, ¿sabe usted?... Pero ¡es una tan mala!... 
L a puesta del sol es imagen de la muerte del 
hombre y testimonio de su inmortal idad. 
Aquella af i rmación del poeta 
Cualquiera tiempo pasado 
fué mejor 
puede ser cierta en lo que se refiere a los i n d i v i -
duos, mejor dicho, al bienestar personal; pero no 
puede aplicarse a los pueblos, sin negar el progre-
so humano y la acción rectora de la Providencia en 
la Historia. 
He aquí tres reglas de conducta para el hombre 
social: 
Enterarse de todo; 
No asustarse por nada; 
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Apoyarse en lo pasado mirando a lo futuro. 
Cúmple la s , amigo m í o , y no te a r r epen t i r á s 
de ello. 
* * * 
—Anoche vi a tu hija en los brazos de un h o m -
bre... 
—¿Quién ha sido el infame? ¡Dímelo en seguida 
para vengar con su sangre m i honor! 
— F u é en el baile de la marquesa de Descalzape-
rros... Bailaba con el barón del Regio Alpiste . . . 
—¡Ah! ¡Ya me tranquilizo!. . . ¡Buen susto me has 
dado! 
Gran parte del trabajo particular que se realiza 
en las grandes ciudades es es tér i l , por ser trabajo 
servil encaminado a la fácil satisfacción del lujo y 
el placer de unos pocos favorecidos de la fortuna. 
No te envanezcas con tus invenciones científi-
cas, ¡oh ilustre ingeniero militar!,porque todas esas 
maravillas que tú crees producto de la ciencia mo-
derna son respetables antiguallas, usadas ya des-
de el principio de la vida en el planeta. 
Y lo m á s vergonzoso para el hombre es que 
todo ese artificio mili tar vienen emp leándo lo , des-
de hace millones de siglos, los animales, y no los 
m á s grandes y temidos, sino precisamente los m á s 
chicos y menospreciados. 
E n efecto: los e n t o m ó l o g o s han descubierto 
que los insectos usan los mismos procedimientos 
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que los hombres para destruir amorosamente a sus 
semejantes: las trincheras, la metralla, las alam-
bradas, los gases asfixiantes, las trampas de lobo, 
los l íquidos corrosivos, las descargas eléctr icas y 
los proyectores luminosos. 
L a lectura de los libros de En tomolog ía en que 
se divulgan tales procedimientos p r o d u c i r á amar-
go desencanto en muchas personas. Ellas creían 
que hab ían conseguido el doctorado de la crueldad, 
y ahora resulta que no son sino humildes discípu-
los e imitadores de unos ruines bichejos. 
E l egoísta suele ser hombre de l imitada visión 
intelectual: cegado por su excesivo amor propio, 
no ve m á s que a sí mismo, y el infeliz cree que no 
existe nada m á s que su yo. 
Esta calificación mental del egoísta la fo rmuló 
donosamente el Rey Enr ique IV de Francia, en 
una frase que ha conservado la Historia. 
Paseaba un día el Rey por las galerías del L o u -
vre, cuando t r a b ó conversac ión con un sujeto, al 
parecer criado de a l g ú n magnate. 
—¿A quién se rv í s?—pregun tó el Rey. 
— Y o no he nacido para servir a nad ie—contes tó 
el egoísta—, y sólo me sirvo a mí propio. 
—Entonces—repl icó el Monarca—no puede ne-
garse que tenéis un amo muy e s t ú p i d o . 
E l lema «Justicia y Car idad» para las relacio-
nes sociales es una fórmula de t rans ic ión a un r é -
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gimen legal mejor, en el que los efluvios de ca r i -
dad se conviertan en imperativos de justicia. 
Una pas ión intensa de tal modo se apodera del 
alma, que llega a privarla de la noción de la vida 
exterior; el ser apasionado camina por el mundo 
como caminarla por un desierto, sin ver nada: la 
in t rospecc ión le absorbe por completo. 
No te engr í a s con la novedad de tu ciencia, ilus-
tre sociólogo; porque toda ella se halla concentra-
da, hace mucho tiempo, en ese humilde librico 
que se denomina Catecismo de la doctrina cr i s -
tiana. 
E n el orden moral , m á s puede el mal ejemplo 
que el bueno, porque siempre es m á s fácil destruir 
que edificar. 
La ruina de un alma inocente es cosa de un mo-
mento; la regenerac ión de un pecador es obra de 
difícil perseverancia que suele durar toda una vida. 
* * 
Hace algunos años , a las n iñas que, por la bre-
vedad de sus faldas, enseñaban los tobillos, se las 
llamaba tobilleras. 
E l indecente progreso de la moda en este par-
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ticular ha hecho ya inadecuada aquella denomi-
nac ión . 
Hoy, a las n iñas y a las madres, habr ía que l l a -
marlas rodilleras. 
* * * 
Amanece este día frío y triste del mes de no-
viembre. E l templo de las Calatravas^ envuelto por 
la densa niebla, parece un enorme navio anclado 
en el puerto, y al que llegan desvanecidos los ru-
mores de la ciudad como el r i tmo de un lejano 
oleaje. L a iglesia blasonada se adorna con lo me-
jor que tiene; en el altar mayor, bajo un dosel de 
negro terciopelo, preside la imagen de Cristo Nues-
tro Señor , clavado en la Cruz para redimir los pe-
cados del mundo. 
Entran dos viejecitas, cargadas con sus libros 
de rezo, y se encuentran ante la pila del agua ben-
dita. 
—¿Qué es esto? ¿Qué va a haber hoy?—pregunta 
una de ellas. 
Y la otra responde: 
—Hay misa de c o m u n i ó n general por el señor 
cardenal Guisasola.. . L a dice el señor obispo... Mí-
rele usted; ya está ah í . Vamos a besarle el anillo. 
E n efecto: el respetable prelado de la diócesis , 
Sr . Meló, se dirige al presbiterio, y a poco comien-
za la misa, que los per iódicos hab ían previamente 
anunciado a los cuatro vientos. 
Y he aquí que llega el augusto momento de la 
c o m u n i ó n : el prelado se vuelve hacia el pueblo 
para bendecir a los comulgantes... Pero ¿qué es 
esto? A la mesa eucar ís t ica se acercan unas cuan-
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tas mujeres y , , , ¡nueve hombres!... Entre los ami-
gos, entre los d isc ípulos , entre los protegidos del 
cardenal Guisasola, ¿sólo hay en Madr id nueve que 
puedan imponerse la molestia de madrugar para 
rendir este piadoso homenaje a la memoria de 
aquel pastor, padre y maestro de todos? 
¿Dónde están aquellos a quienes a m p a r ó con 
caridad inexhausta, y a len tó cuando desfallecían, 
y sostuvo cuando iban a caer? 
¿Dónde los escritores desvalidos, los intelec -
tuales menospreciados por la general inconscien-
cia, a quienes generosamente a y u d ó , puso en el 
camino del éxito y confor tó siempre con cordial 
e s t ímu lo y aplauso? 
¿Dónde los hombres de obras que frecuente-
mente se acobardaban ante los obs tácu los suscita-
dos por la ciega adversidad o por la venenosa envi-
dia, y que acud ían a la casa y a la bolsa del buen 
padre, siempre abiertas para toda noble y cr is t ia-
na empresa? 
¿Dónde los obreros, a cuya r edenc ión económi -
ca y moral dedicó la mayor parte de su vida , a 
costa de dolores y amarguras, que h a b r á n sido el 
mejor ornamento de ella ante el t r ibunal de la D i -
vina Justicia? 
¡Cómo! ¿No tenía m á s que nueve amigos dis-
puestos a dedicarle un piadoso recuerdo el i n s ig -
ne cardenal, director de la Acción Social Católica 
en España , gran protector de las obras, preclaro 
maestro de la doctrina. Mecenas generoso, prelado 
ejemplar, gran político en el mejor sentido del vo-
cablo, ilustre a c a d é m i c o , esp í r i tu superior i lumi -
nado por «la alegría de la buena conciencia», hom-
bre, en fin, todo rect i tud, bondad y cortesía? ¿Tan 
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débiles son los sentimientos de afecto y gratitud 
que en vida hubo de suscitar en tantos corazones, 
que han bastado unos pocos meses transcurridos 
desde su santa muerte para diluirlos hasta este ex-
tremo de fría indiferencia? 
Tal vez alguien encuentre un tanto exageradas 
estas lamentaciones y trate de atenuarlas, imagi-
nando que son harto subjetivas y surgen de un es-
tado personal del á n i m o de quien las deja salir a la 
luz, sin gran alcance fuera del estrecho recinto de 
la in t imidad cordial; pero nosotros discurrimos de 
otro modo, pensando que esta apat ía de que nos 
quejamos es un s ín toma del general decaimiento 
de los esp í r i tus , atentos sólo a las exigencias cir-
cunstanciales de la brutal realidad, y sin energía 
para obrar por principios conforme a los dictados 
de la conciencia. 
Mucho p o d r í a m o s escribir sobre este punto de 
ética individual y colectiva, y noblemente creemos 
que l l egar íamos a convencer a todos de la necesi-
dad de arreglar los actos de la vida a estas normas 
de unidad moral que puede exteriorizarse lo mis -
mo en la elevada confesión de la verdad d o g m á t i c a 
que en los m á s humildes menesteres d é l a vida do-
més t i ca . / 
E n la escala de los adjetivos con que suelen ser 
decorados los nombres impresos, ilustre es el que 
despunta una miaja sobre la vulgaridad; docto, el 
que sabe leer y escribir; ilustrado, el que sólo sabe 
leer, y discreto, el que no sabe nada. 
S e g ú n eso, el desdichado cuyo nombre aparece 
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sin adjetivo alguno, seguramente pertenece a la 
especie de los antropoides. 
Esto de los adjetivos impresos tiene t ambién 
relación con la estét ica femenina. 
A la mujer hermosa se la llama ideal, encanta-
dora, hechicera. 
S i no es muy fea, se dice de ella que es her-
mosa. 
A la notoriamente fea se le aplica el calificativo 
de agraciada. 
L a infeliz que sólo lleva el adjetivo simpática, 
evidentemente es un adefesio. 
Mucho espero de tu sab idur ía ju r íd ica , ¡amigo 
rtolo!; per 
acordar k 
de los gatos. 
Ba l !; o me parece un poco difícil que logres 
con los derechos de los ratones con los 
S i unos nuevos rayos X viniesen a descubrirnos 
los secretos de la conciencia de nuestros semejan-
tes, nos a v e r g o n z a r í a m o s de ser hombres. 
Hay muchos que se creen enérg icos porque son 
violentos, impulsivos y ruidosos. 
Los tales pueden compararse al vapor que sale 
por la chimenea de una locomotora: todo humo, 
es t rép i to y vanidad es tér i l . 
E n cambio, el que la locomotora guarda en sus 
e n t r a ñ a s , actuando silenciosamente sobre los é m b o -
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los, es el que con enorme energ ía mueve las rue-
das del coloso. 
Esta es una escuela... 
E l maestro ve en los n iños , no receptáculos de 
palabras para ellos vacías de sentido, sino g é r m e -
nes y brotes de los hombres que m a ñ a n a han de 
ser llamados a la función integral de la ciudada-
nía, o a la otra, elevada y sublime, de la materni-
dad y del gobierno y a d m i n i s t r a c i ó n del hogar do^ 
més t ico . 
E l maestro ha convertido la escuela en un pue-
blo diminuto, en un microcosmos donde hace prac-
ticar a sus disc ípulos todo lo que les enseña , des-
de las divinas oraciones de la Religión hasta los 
que parecen m á s vulgares menesteres de la ^ ida. 
E l maestro llama la a tenc ión de los n iños , y 
cuando todos es tán atentos, les dice: 
—Vamos ahora a practicar el ejercicio de previ-
sión. Supongamos que hubiese un incendio en esta 
casa: f o r m é m o n o s para salir ordenadamente del 
local, como tantas veces os he e n s e ñ a d o . Y creo que 
p o d r í a m o s cantar el Himno al Hermano Sol , del glo-
rioso San Francisco de Asís , porque el So l es la 
fuente del calor bueno, no de este otro que abrasa 
y destruye. 
Y , en efecto, los n iños formaron tranquilamen-
te sus filas y , gozosos, comenzaron a salir de la 
escuela, cantando aquellos divinos versos: 
Laúdate sie, Misignore, con tucte le tue creature 
Spetialmente messor lo frate Solé, 
L o quale iorno et allumini noi per l o i . . . 
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Cuando ya todos estaban en la calle, vieron con 
asombro que la casa a rd ía y que el techo y las pa-
redes se derrumbaban con e s t r é p i t o espeluznante. 
Yo no sé si esto es cierto, pero si no loes, de-
bería serlo, para enseñanza de imprevisores. 
Contempla aquel grupo de hombres eminentes, 
ca ted rá t i cos y a c a d é m i c o s , escritores y artistas, 
que en el áu reo cáliz de su entendimiento atesoran 
el divino licor de la ciencia y de la belleza. 
Conversan tranquilamente, como los disc ípulos 
de Pla tón en las divinas fondas de Academo. 
—¡Quién pudiera escucharles—dices—y recoger 
de sus labios la esencia de su pensamiento! E l hilo 
de la sab idur ía fluirá de ellos, i n u n d á n d o l o todo de 
luz, como la vía láctea su rg ió del seno de la diosa 
Juno y se convir t ió en estrellas que refulgen eter-
namente en el cielo. 
No te inquiete su lejanía, ¡oh amado A n a x á g o -
ras!, porque lo que esos varones hablan no tiene 
in terés alguno para t i . ¿Qué te importa , ¡oh hijo de 
Helena!, el escalafón, el presupuesto, el comi té del 
barrio, la cotización de la Bolsa, los corrimientos 
de la marquesa y las necedades del ministro? 
Me placen mucho tus versos, ¡oh amado poeta 
bohemio!; pero creo que me gus t a r í an m á s si te 
lavases, te cortases el pelo, te vistieses decente-
mente, durmieses en una l impia cama y no en un 
inmundo c a m a r a n c h ó n y vivieras, en suma, en una 
a tmósfera de decoro físico y moral . 
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Algunos distinguidos caballeros han tenido el 
valor de lanzarse a la calle calzados con la demo-
crá t ica alpargata. E l excesivo precio de las botas 
de cuero ha motivado esta decis ión, que puede ser 
el principio de una nueva era de economía , de sin-
ceridad y de retorno a la vida sencilla, que tanta 
falta nos está haciendo. 
Porque no es preciso ser un profundo observa-
dor de la mecánica social para ver que mi l supues-
tas necesidades completamente inút i les , y muchas 
de ellas perniciosas, han venido a complicar nues-
t ra vida hac iéndo la sumamente difícil; y las perso-
nas v íc t imas de semejante irregularidad, aun las 
m á s sensatas, no tienen el valor suficiente para 
vencer el respeto humano y adoptar un tono de 
vida conforme a la posibil idad económica y al buen 
sentido. Se lamentan amargamente de tener que 
gastar en cosas superfinas lo que han menester 
para lo m á s necesario; pero se contentan con estas 
quejas es tér i les , sin resolverse a concluir de una 
vez con una s i tuación angustiosa, cuyas deplora-
bles consecuencias es tán en la mente de todos. 
L a llamada clase media es la m á s castigada por 
esta s i tuac ión , y en la m a y o r í a de los casos es a su 
inconsciencia y a su cobard ía a lo que ha de atri-
buirse lo que ella cree exigencias fatales de la rea-
lidad; la prueba evidente de ello es tá en el hecho 
de que en lo secreto del hogar domés t i co , estos 
hidalgos pobres se someten a las mayores p r iva -
ciones para poder ostentar fuera un bienestar de 
que carecen. N o c o m e r á n lo suficiente; d o r m i r á n 
hacinados en inmundos cuartuchos, sin aire, sin 
luz y sin aquellas otras condiciones que requieren 
la higiene y la moral ; ca recerán de ropa interior y 
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de otras muchas cosas realmente necesarias para 
la conservac ión de la salud y de la vida; pero al sa-
l i r a la calle l levarán gentilmente botas de charol, 
y guantes, y collares, y sortijas, y plumas, y sedas, 
y mul t i tud de galas del todo inút i les , y cuyo coste 
excede en mucho al de los a r t ícu los de consumo 
de verdadera necesidad. S i tienen que hacer u n 
viaje, así sea de cor t í s imo trayecto, no i rán en ter-
cera clase, aunque para i r en segunda o en pr ime-
ra tengan que cercenárse lo de la a l imentac ión . Usa-
r á n coches y t r anv ías para que no les vean i r a 
pie, y en muchedumbre de gastos inút i les dilapi-
d a r á n un verdadero capital, con perjuicio de las 
m á s sagradas atenciones familiares y aun con ries-
go de su honor y fama. 
Discurriendo sobre estos asuntos, nos decía 
hace poco un amigo nuestro, que acababa de vis i -
tar la ciudad de Berna, que, habiendo sido invitado 
a comer en casa de un eminente ca tedrá t i co de la 
Universidad, persona de gran relieve social y de 
posic ión desahogada, obse rvó que era la misma 
señora del profesor la que servía la comida, levan-
t á n d o s e á cada momento de la mesa para i r a la 
cocina a llevar y traer platos. Luego supo que en 
aquella casa no había criados. Un día e n c o n t r ó al 
ca tedrá t i co de la Universidad subido en una esca-
lera pintando una cornisa. E n cambio, no faltaba 
allí nada de lo necesario: la comida era buena y 
abundante; la casa, amplia e higiénica, tenía un 
bello j a rd ín , y aquella misma señora que guisaba 
los alimentos y fregaba los platos, tocaba por la 
noche el piano, hacía versos y comunicaba con 
otras familias en amenas veladas que se celebraban 
en un ar t í s t ico salón de tan agradable vivienda. 
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C o m p á r e s e esta vida con la de nuestra clase me-
dia, entregada a la farsa y el dis imulo con criados 
a quienes no se puede mantener ni pagar; con ha-
bitaciones impresentables, e inut i l idad completa de 
señoras y caballeros para los m á s sencillos menes-
teres de la realidad. Antes que servir a la mesa, 
como la ilustrada y cristiana esposa del profesor 
suizo, prefer i rán nuestras señoras e m p e ñ a r s e , ha-
ciendo traer la comida de un hotel; y si no hay un 
duro para encargar a un pintor de brocha gorda 
que repase una cornisa, la dejarán sin pintar y aun 
cubierta de t e l a r añas , por a ñ a d i d u r a . 
E n naciones muy ricas y p r ó s p e r a s , las familias 
bien acomodadas viajan en tercera, y en primera 
sólo se ve a los potentados o a las mujeres alegres a 
quienes cuesta poco trabajo ganar la vida. E n nues-
tro pa ís , el i r en tercera uno de estos señor i t ines , de 
uno u otro sexo, parece poco menos que deshon-
roso, aunque el viaje sea sólo de Madr id a Pozuelo. 
E n el orden moral , que es el que m á s interesa, 
esta vida de mentirosa p resunc ión tiene conse-
cuencias funes t í s imas . Para sostenerla se acude a 
toda clase de medios, aun los m á s reprobables. 
Demuestra la es tadís t ica que la mayor parte de las 
mujeres que se pierden son aficionadas al lujo y la 
os t en tac ión . E n los hombres, los gastos superfinos 
llevan derechamente al fraude y la inmoral idad, y 
a menudo son causa de esas b á r b a r a s tragedias, 
con cuyo relato escandalizan los per iódicos a la 
gente honesta y sencilla. 
Conviene, pues, aprovechar esta ocasión que 
ahora se presenta con el reinado de la alpargata 
para simplificar la vida social, llena de compl ica-
ciones que la hacen difícil y dolorosa. 
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Hoy es el calzado de cuero lo que eliminamos 
por oneroso e inút i l . Luego deben seguir los som-
breros, los guantes, las joyas, las corbatas, las se-
das, los terciopelos, las alfombras, los medios cos-
tosos de locomoción y tantas y tantas cosas caras 
sin las que se vive muy bien, para podé r emplear 
el dinero en otros menesteres sin los cuales es i m -
posible v iv i r . 
L a vida sencilla, ajustada a la verdad, se aco-
moda mejor a las enseñanzas de la moral cristiana, 
hace al hombre m á s d u e ñ o de sí mismo, fomenta 
el bienestar general, aproxima a las distintas c l a -
ses sociales, so l idar izándolas en necesidades a n á -
logas y favoreciendo el amor fraternal con que 
siempre deben estar unidas, y es ga ran t í a de la 
paz social de que tanto precisa hoy el mundo. 
Con t r ibu i rá a tu perfección moral el pensar 
mucho en tus propias faltas y poco en las faltas 
ajenas, siendo severo con tus pecados e indulgente 
con los de los d e m á s . 
Cuando vemos a estos pobres n iños ricos, c r i a -
dos en la opulencia con todos los halagos de la 
fortuna, entregados a servidores mercenarios que 
los corrompen, mientras los padres, alejados del 
hogar domés t i co , derrochan la vida en el placer y 
la dis ipación; cuando los vemos perder su divina 
inocencia en espectáculos inmorales, llevados a 
ellos por sus propios padres, y en los albores de 
la pubertad los contemplamos sumidos ya en la 
7 
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vorágine de los salones, donde dominan la vani -
dad y la impudicia , no podemos menos de pensar 
en las vidas estériles y esterilizantes de los s e ñ o -
ritos ineducados, para quienes ¡a mis ión del hom-
bre en el mundo se vincula en la consecuc ión del 
placer, sin reparar en medios, por inhonestos y 
aun criminales que sean. 
De modo que aquellos n iños de las familias me-
jor acomodadas, que por su fortuna tienen medios 
para recibir una excelente formación moral y so-
cial que les haga ciudadanos ú t i les , se convierten, 
gracias a este abandono egoís ta , en seres inút i les 
y a menudo perjudiciales, incapaces de toda hon-
rada ocupac ión , y piedra de e scánda lo para m u -
chos de sus semejantes. 
Es intolerable que las menudas rencillas entre 
obreros y patronos, atentos unos y otros a sus 
particulares conveniencias, se conviertan, por bár-
baro ego í smo de todos, en motivo de sutrimiento 
para la mayor ía del pueblo, al que las huelgas y los 
lock-outs hacen víct ima inocente de tales que-
rellas. 
Ocurre, en efecto, que porque media docena de 
sujetos, obreros y patronos, no se entienden en la 
aplicación de sus contratos particulares, la mayo-
ría del pueblo se ve privado del preciso sustento, 
o de la luz, o del agua, o de los transportes, pa-
gando indebidamente culpas ajenas. F i j émonos en 
que no se trata del bien general, sino de las con-
veniencias de una minor í a , por ser m a y o r í a las 
personas que, según enseña la Es tad í s t i ca , no son 
obreros ni patronos. 
No se hable de solidaridad de los intereses so-
ciales, admit ida por todos dentro de los l ímites ra-
cionales que le son propios. A todos realmente i n -
teresa que no se lesione la justicia, lo mismo si se 
trata de una masa social que de un solo indiv iduo; 
pero idént ica razón de justicia exige que no se cas-
tigue en los inocentes las transgresiones cuya san-
ción ha de alcanzar sólo a los culpables. 
La exaltación de los tontos a los altos puestos 
sociales, a d e m á s de producir el d a ñ o inherente a 
una función realizada por quien no tiene capacidad 
para ella, ocasiona el de hacer creer al interesado 
en mér i tos que no tiene y suscitar en él instintos 
de ambic ión insaciable. 
Hay muchos españoles que gustan de hablar 
mal de su patria, siendo ellos, en gran parte, la 
causa de no pocas de nuestras desdichas nacio-
nales. 
Con á n i m o , no de ofenderlos, sino de corregir-
los, les diremos que su conducta no corresponde 
a las exigencias de un discreto patriotismo, por-
que enfría el amor a la tierra nativa y enerva toda 
energía renovadora. 
Es frecuente que estos españoles pesimistas, al 
propio tiempo que vil ipendian a E s p a ñ a , levanten 
hasta los cuernos de la luna las cosas del extranje-
ro, y aconsejen que vayamos a otras naciones para 
estudiar en ellas lo que las ha hecho grandes y ven-
turosas. 
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Bien har ían esos sujetos en pensar que una de 
las principales cualidades que elevan a los pueblos 
hasta la cumbre de la fuerza y del poder ío es pre-
cisamente el sentimiento pat r ió t ico , el amor a la 
propia tierra, que incita a los hombres a trabajar, 
vivir y morir por ella. 
Vayan, pues, al extranjero y aprendan allí esta 
vir tud pat r ió t ica , sin la cual es imposible la vida 
colectiva. 
S i no nos respetamos nosotros mismos, ¿cómo 
han de respetarnos los demás? 
L a Naturaleza se venga cruelmente del hombre, 
sin duda para castigar su soberbia. 
He aquí que en esp léndidos salones, rodeado de 
todo linaje de riqueza, el hombre se pavonea como 
rey absoluto de la creación. Las fuerzas poderosas 
de la Naturaleza, aprisionadas en hilos sutiles, r in-
den al ser humano la pleitesía de sus mejores adu-
laciones. 
Pero de pronto, un hil i l lo se retuerce, las fuer-
zas se apartan del hombre, y el rey de la creac ión 
queda sumido en la oscuridad, como en los bue-
nos tiempos de las cavernas p reh i s tó r icas . 
Es el memento homo, quia pulvis es... 
Hay personas que gustan de hacer m á s amarga 
su vida con suspicacias, celos y temores. Son i n -
sensatos que voluntariamente enturbian el agua 
que van a beber. 
* * * 
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Amar en secreto, amar sin la esperanza de ser 
correspondido y aun sin saberlo la persona ama-
da, es un placer superior reservado a los corazo-
nes m á s escogidos. 
Es b á r b a r a groser ía , ego í smo brutal , pensar 
que sólo el amor mutuo es placer: para los que así 
piensan, nada supone la abnegac ión y el sacrificio. 
De regreso de las trincheras de Massiges, don-
de sentimos el á n i m o atribulado por escenas de do-
lor y muerte, descansamos el día 26 de septiembre 
de 1916 en la insigne ciudad de Chá lons , la de los 
campos ca ta láun icos , pisados por el caballo de A t i -
la, el b á r b a r o rey de los hunos. 
E l insigne general Gouraud, todo caballerosi-
dad y gentileza, nos obsequia gallardamente, sen-
t á n d o n o s a su mesa bien abastada y hab l ándo n o s 
en nuestra propia lengua de Casti l la . 
¿Quién es este general Gouraud? Pues es uno de 
los m á s famosos caudillos del ejército f rancés , i n -
teligente y valeroso, esp í r i tu de alta idealidad, en-
noblecido por las m á s bellas virtudes, entre las 
cuales, por cierto, sobresale la de la rel igión. 
E l general Gouraud es a d e m á s un s ímbolo de 
este optimismo idealista que nos lleva a creer en la 
sup remac í a del espí r i tu sobre la fuerza bruta de la 
materia y en la h e g e m o n í a del cerebro sobre el sis-
tema muscular. E l general es un mutilado de la 
guerra, amputado del brazo derecho, con una pier-
na débi l , a consecuencia de graves intervenciones 
q u i r ú r g i c a s , y el pecho perforado por la metralla. 
¿ Imaginá is , tal vez, que este glorioso manco, que 
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ha servido a su patria valerosamente en muy d i -
versas regiones de! planeta, se halla c ó m o d a m e n t e 
instalado y descansando sobre sus laureles en a l -
g ú n palacio suntuoso como el que para los invál i -
dos levantó Luis X I V en el arrabal de Saint-Ger-
main? Pues no hay tal. Este manco, que no puede 
manejar la espada; este cojo, que no puede m o n -
tar a caballo; este hombre enfermizo y estropea-
do, que no puede resistir grandes fatigas, se halla 
al frente de un Cuerpo de ejército, en diaria lucha 
con el enemigo, demostrando así el alto aprecio en 
que Francia tiene las fuerzas del esp í r i tu , que en el 
general Gcuraud resplandecen con soberana gran-
deza. 
Paralelamente a aquellas palabras de otro man-
co inmortal : «No se escribe con las canas, sino con 
el entendimiento, el cual suele mejorarse con los 
años» , p o d r í a m o s decir que no se gobiernan y d i -
rigen los pueblos con los p u ñ o s , sino con el po-
der de la inteligencia y el corazón , el cual t ambién 
suele mejorarse con el sufrimiento. E n la presente 
guerra, y, sobre todo, en sus derivaciones sociales, 
se ve esta sup remac ía , que abre ante la mente del 
hombre horizontes infinitos. Ya lo dijo Hipólito 
Taine: «Veo los l ímites de m i esp í r i tu , pero no veo 
los l ími tes del espír i tu h u m a n o . » 
Los pintores y los escultores modernistas pro-
penden a disminuir el t a m a ñ o de las cabezas y a 
aumentar, en cambio, el t a m a ñ o de los cuellos; y 
así es frecuente ver hombretones retratados con 
cabecitas infantiles sobre hombros r o b u s t í s i m o s 
de atleta. 
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¿Qué queré i s significar con tal contraste? ¿Exal-
tar tal vez el m ú s c u l o sobre el cerebro, y la volun-
tad sobre la inteligencia? 
No extrememos las cosas, amigos. Bueno es me-
jorar las condiciones íísicas de esta raza escuchi-
mizada; pero no hasta el punto de que se nos vaya 
a decir lo que aquella señora de Pequeñeces decía a 
su niño premiado en la clase de gimnasia: 
«¡Anda con Dios, hijo! Eso indica que cuando 
seas grande sabrás tirar de un carro .» 
L o que el mundo llama honor no es otra cosa 
que producto de un falso convencionalismo, como 
lo demuestra el hecho de que sólo una exigua mi -
nor ía , la de los hombres llamados caballeros, sien-
te aquel honor,absolutamente incomprendido para 
la mayor í a del género humano. 
No me descomponen tus descor tes ías , ¡oh i n -
signe grosero!, pues mi propio decoro me obliga a 
ser cor tés hasta con los mal criados. 
La melancol ía es hija de una visión amplificada 
de los bienes pasados, comparada con una vis ión , 
t ambién amplificada, de los males presentes y fu-
turos. 
Todos los pueblos celebran el himeneo con cán-
ticos, como si elevasen un himno a la vida y a la 
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fecundidad con que la Providencia ha hecho al 
hombre, en cierto modo, participante de la divina 
potencia creadora. 
Y al mismo tiempo cantan t ambién en la hora 
sublime de la muerte. 
Todo es lo mismo: canto a la vida, canto a la i n -
mortal idad. 
Desconfía de quien te adula, y oye gustoso a 
quien te aconseja, presupuesta siempre la buena 
voluntad: aquél busca tu interesada gratitud; el 
otro, tu bienestar, sabiendo que tal vez te des-
agrada, 
* * * 
Los espí r i tus honestos y bien intencionados 
que se ocupan en organizar las mal llamadas fies-
tas benéficas y de caridad deber ían abstenerse de 
hacer de la ruidosa, profanidad el señuelo de la 
v i r tud . 
E n nada menos que en puntos de caridad pue-
de aplicarse aquel aforismo e r róneo e inmora l que 
dice que el fin justifica los medios, porque la cari-
dad es la reina de las virtudes, y su pureza puede 
contaminarse con los vahos, no siempre i m p o l u -
tos, de la moda. 
L a candad, que sustancialmente es amor al p ró -
jimo por Dios, requiere como medios, no el placer 
egoísta y mucho menos la d ivers ión escandalosa, 
sino la abnegac ión , el dolor, frecuentemente el sa-
crificio. 
No puede llamarse caritativa una fiesta que 
atrae a las gentes con el cebo del placer, a veces in-
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honesto; y se necesita, en verdad, todo el candor 
de los esp í r i tus infantiles para imaginarse que quie-
nes asisten a bailes, a tes, a banquetes y a otras di-
versiones de esta índole, impropiamente llamadas 
benéficas, lo hacen por el santo atractivo de aliviar 
el dolor del pró j imo, mediante un amor puro y 
desinteresado, que tiene su fundamento nada me-
nos que en el amor de Dios. 
Hay sujetos que creen ser hombres, y no son 
m á s que bípedos implumes. 
La palabra «vocación», con que objetivamente 
se denota esta aptitud del hombre para un cierto 
estado, profesión u oficio, es muy expresiva. L a 
vocación es, en efecto, como un llamamiento con 
que la misma Naturaleza o Dios, que es señor de 
ella, incl ina al hombie en determinada dirección 
para el recto ejercicio de su actividad. Oponerse a 
la vocación es como resistir a la propia Naturaleza, 
cambiar de rumbo y dejar el camino derecho para 
extraviarse en otros oscuros y desconocidos. 
E n lo que se refiere a la actividad profesional, 
que es lo que ahora especialmente nos interesa, 
muy a menudo vemos en la vida las funestas con-
secuencias de esta falta de congruencia entre el 
trabajo y la aptitud, es decir, de la falta de voca-
ción. Hombres que en determinada esfera del tra-
bajo da r í an un gran rendimiento, se esterilizan y 
consumen en otra sin efecto ú t i l , por carecer de la 
aptitud y de la satisfacción necesarias para aquel 
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ejercicio: cons t r eñ idos a realizar un esfuerzo con-
tra su capacidad y su gusto, o no lo hacen, o lo ha-
cen tarde y mal , con lo que no sólo pierde la labor 
su aprecio económico , sino t ambién su valor mo-
ral , que es de m á s in te rés . A este desorden en la 
esfera de la actividad humana se refirió nuestro 
poeta en aquella famosa redondilla: 
Marqués mío, no te asombre 
Ría y llore cuando veo 
Tantos hombres sin empleo, 
Tantos empleos sin hombre; 
porque, en efecto, los empleos servidos por h o m -
bres que carecen de capacidad para ello se hallan 
realmente vacantes. 
E l error es tá en creer que los empleos son para 
los hombres, y no los hombres para los empleos; 
o de otro modo: que los empleos son exclusiva-
mente medios para ganarse la vida, y no ins t ru-
mentos de p roducc ión para el bienestar y la rique-
za, no sólo del individuo, sino t ambién de la socie-
dad. Y así todos se creen con derecho para toda 
clase de ocupaciones, aunque carezcan de la m á s 
elemental aptitud con que d e s e m p e ñ a r l a s . 
Donde m á s abunda este desorden es en la zona 
de la actividad buroc rá t i ca : muchas de nuestras 
oficinas se hallan ocupadas por hombres que asi 
nacieron para manejar la pluma como la ballena 
para volar. Cuén tase de un recomendado de R o -
mero Robledo, que, como se presentara a tomar 
posesión de un cargo de escribiente en un minis-
terio y el jefe le increpase por tener la audacia de 
aceptar aquel destino sin saber leer ni escribir, re-
plicó: 
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—Pero ¿cree usted que, si yo supiera escribir, iba 
a contentarme con este empleíllo? 
Esta es la nota grotesca de todo un rég imen de 
trabajo en el que para nada se tiene en cuenta la 
vocación. 
Absurdo es, por ejemplo, que a los hijos de mi -
litares muertos en c a m p a ñ a se les obligue a seguir 
la carrera militar sin antes medir su capacidad y 
acreditar su vocación para ella. Seguramente no 
habrá otra profesión que requiera en grado tan alto 
estas condiciones, asi en tiempo de paz para man-
tener la disciplina, el orden meticuloso, el automa-
tismo, la subord inac ión y la ciega obediencia, en 
pugna constante con los libres movimientos de la 
voluntad, como en c a m p a ñ a , donde el hombre se 
convierte en una m á q u i n a con renunc iac ión de 
todo, comenzando por la vida. {Y se quiere enca-
sillar a los huér fanos , desde n iños , en una profe-
sión tan difícil y trabajosa? Con semejante violen-
cia es muy posible que resulte un mal militar quien, 
llevado por otro camino, podr ía ser un buen juris-
consulto, un celoso sacerdote o un excelente artis-
ta. Creemos que es este un grave error pedagógi -
co del que pueden derivarse males de gran cuenta. 
Precisamente es ahora p reocupac ión muy justi-
ficada de los pedagogos el estudio de la aptitud de 
los n iños , o sea de su vocación, y se quiere que el 
bachillerato o segunda enseñanza sea un pe r íodo 
de de te rminac ión de aptitudes que definitivamen-
te puedan fijar el porvenir profesional de los hom-
bres. 
Hace cuatro siglos que propugnaba esta misma 
doctrina nuestro insigne Huarte de San Juan, cuan-
do escribía en su Examen de ingenios para las cien-
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das; «No se puede negar sino que hay ingenios de-
terminados para una ciencia, los cuales para otras 
son disparatados, y, por tanto, conviene, antes que 
el muchacho se ponga a estudiar, descubrirle la ma-
nera de su ingenio y ver cuál de las ciencias viene 
con su habilidad y hacerle que la aprenda.» 
Vosotros, hombres que os juzgáis felices y pa-
sáis la vida sin cuidaros de otra cosa que del 
egoísta placer, ¿qué diréis a Dios cuando os pida 
cuenta de los dolores de tantos desdichados her-
manos vuestros? 
Renovemos como una provechosa lección opti-
mista la memoria de aquel Joaqu ín Costa, a quien 
todos tuvieron por gran pesimista, y al cual h a b r á 
que agradecer siempre el haber sido es t ímulo para 
tantas buenas obras sociales, cuyos frutos comien-
zan a recogerse ahora. 
Fué , en efecto, pesimista Joaqu ín Costa en el 
sentido de descubrir las llagas sociales de nuestra 
patria y pretender aplicarles el cauterio salvador 
sin con templac ión de ninguna especie; pesimista 
porque fustigó a los fariseos y a los h ipócr i tas y 
r emov ió con tempestades apocal íp t icas los posos 
envenenados por la rutina y el ego í smo. Cúpole 
en suerte vivir en aquellos tiempos de inmensas 
desdichas nacionales, en que parecía sonar el fin 
de España , y p res tó a nuestro país el gran servi-
cio de demostrar la ín t ima fortaleza de 1 a raza, 
asentada en la roca de la t rad ic ión , aunque cubier-
- 109 — 
ta por las negras aguas de la desidia y el aban-
dono. 
Removió Costa las que parec ían tierras estepa-
rias, y en ellas ar ro jó la semilla que ahora empie-
za a germinar, demostrando que lo que muchos 
creían labor demoledora y es tér i l , era una fecun-
dación vigorosa realizada con la generosidad de 
quien sabe que no ha de tener tiempo de recoger 
los frutos. Especialmente laboró Costa por lo que 
pudiera llamarse la democra t i zac ión de la tierra, es 
decir, por un m á s justo sistema de repar t ic ión de 
la riqueza que abundantemente ha dado Dios para 
todos. 
P r o p u g n ó la solidaridad o fraternidad de todos 
los hombres en la acción colectiva para el bien co-
m ú n , sin limitaciones de espacio ni aun de tiempo, 
porque, aunque parezca paradoja, Costa tenía un 
espír i tu fuertemente tradicionalista. Puso al servi-
cio de tan nobles ideas la luz esp lénd ida de su en-
tendimiento y, lo que vale más en el apostolado so-
cial, el calor de su corazón y la fuerza de su volun-
tad. Sabio y bueno, no era sólo el doctor impasible 
ante los dolores del enfermo, sino t ambién el hijo 
amoroso que comparte y llora los sufrimientos de 
la madre; y así su obra intelectual y cordial pene-
traba, como un carbón encendido, en el alma de 
las muchedumbres, i l u s t r ándo la s y e n a r d e c i é n d o -
las. Los que ahora hallamos el terreno propicio 
para el apostolado de ideas renovadoras, debemos 
pensar, con gratitud para Costa, en aquel p á r a m o 
desolado de fines del siglo X I X , esterilizado por un 
individualismo seco y egoís ta y por una patriote-
ría que Don Quijote hubiera calificado de similor 
u hoja de lata. E l ejemplo de Costa nos anima y con-
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forta en !a lucha con los errores y los vicios socia-
les, y , como un alto ejemplo, nos estimula a se-
guir trabajando por el bien de este pueblo español , 
a quien Costa tanto a m ó en vida y aun sigue sir-
viendo con sus libros y con su memoria después 
de muerto. 
Deja que naturalmente salga la idea de tu en-
tendimiento como sale la luz del sol por la línea del 
horizonte. 
No le fuerces a producir lo que de sí mismo no 
puede dar. Serás como el duro eslabón cuando 
golpea en vano la roca para sacar alguna chispa. 
¿Por qué reniegas de la noble denominac ión de 
maestro y quieres sustituirla por la inexpresiva de 
profesor? 
Maestro (magister, de magis, más. . . ) es el p r i -
mero, el mejor, el que culmina sobre todos, y por 
su saber y su vir tud está diputado para enseña r 
y di r ig i r a otros; profesor es... el que ejerce una 
profesión, que lo mismo puede ser de elevada 
trascendencia científica que de ruin conveniencia 
material. 
Maestros han sido los grandes conductores de 
la Humanidad, y el Divino Salvador era llamado 
por el pueblo rabí, que quiere decir maestro. 
—¿Ha visto usted qué s invergüenza , qué falta de 
pudor la de esta t ra ída y llevada?... 
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—Sí, señora ; es bien lamentable lo que ocurre 
con esa desdichada mujer... Pero ^conoce usted su 
historia? Nació y se crió en un ambiente cor r o m -
pido. Siendo aún n iña , tuvo que ganar e! duro pan 
con el sudor de su rostro; luego fué seducida y 
cruelmente abandonada... Se mor í a de hambre y 
de vergüenza ; nadie ia socor r ía y consolaba: no 
tuvo tampoco quien la amase... Carecía de resis-
tencias morales, porque nunca la hablaron del bien 
y siempre se vió envuelta por el mal . . . Cayó en el 
vicio. . . Hay que redimir la . . . ¡No es tan mala como 
usted piensa, señora marquesa, no es tan mala!... 
Los pueblos, como los vinos, necesitan, para 
tener fuerza y esp í r i tu , el paso tonificador del tiem-
po, que es lo que en la historia de la humanidad 
se l lama t r ad ic ión . 
Esp í r i tu s vulgares p o d r á n creer que a mayor 
progreso social corresponde una mayor libertad, y 
precisamente sucede todo lo contrario. A medida 
que los hombres y los pueblos progresan y se edu-
can, su libertad disminuye, y en las alturas del po-
der y el refinamiento social el hombre es verdade-
ramente un esclavo. 
La razón de esta aparente paradoja se halla en 
la índole social del progreso humano. L a c iv i l i za -
ción fcm/z/as, ciiidadania, convivencia) crea nume-
rosos vínculos de interdependencia social que res-
tringen la libre actividad de los individuos. 
Un pastor, en las soledades del monte, hace lo 
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que se le antoja; un ministro, en las doradas regio-
nes del poder públ ico, ha de hacer lo que quieran 
los d e m á s . 
Así, cuando oigo decir que el hombre es libre y 
soberano, pienso: 
—Sí . . . ; tal vez en alguna isla desierta. 
E l P . Pelegrín Franganillo^ natural de León y 
religioso esclarecido de la Compañ ía de J e s ú s , es 
un naturalista consumado, y en cuest ión de ara-
ñas , se ha hecho el finibusterre de la sab idur ía . 
Fruto de su ciencia, de su experiencia y de su pa-
ciencia, es un precioso Manual de Araneólogia, don-
de se contiene cuanto hoy se sabe acerca de aque-
llos animalitos, entre los cuales existen algunos 
que, por sus costumbres, parecen mismamente 
personas. 
Hay una a rañ i t a , sobre todo, que, no obstante 
llevar el poético nombre de tomiso, es un monstruo 
de crueldad comparable a los m á s fieros tomisos 
de la especie humana. E l P. Franganillo se indigna 
en presencia de este bichejo, y escribe: «¡Quién d i -
ría que el tomiso hermoso, perpetuo h u é s p e d de 
las rosas, había de ser de e n t r a ñ a s tan duras! S in 
redes, ni telas, n i lazos, ni hilos, espera, oculto en-
tre la corola de las flores, la llegada de insecto des-
prevenido para dejarle seco de un picotazo, que le 
ases ta rá en la misma nuca... Uno de los bocados 
m á s sabrosos de este sibarita es la s impát ica , la 
hacendosa, la meliflua abeja c o m ú n . ¡Pobre abeji-
ta! Descuidada se posa sobre una flor y busca con 
su lengua los sitios m á s cargados de polen, y en-
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tretanto que la incansable obrera carga de dorado 
polvo el cestillo que en sus patas trae, un bandido, 
oculto en su guarida, la acecha, la deja cebarse, y 
cuando la ve más embebida en su noble faena, se 
arrastra traidora y sigilosamente y la asesta un 
mordisco en el cuello, de jándola sin sentido. ¡Po-
brecilla!... Pero ¿y tu poderoso agui jón qué hace? 
^•Por qué no se lo clavas a ese salteador de cami-
nos?... ¡Por desgracia, todo es inút i l ! E n vano la 
víct ima da estocadas con su agui jón a tontas y a 
locas: n i n g ú n pinchazo le l legará al asesino. A los 
pocos momentos, la abeja, heridos sus ganglios 
cervicales, muere entre horribles convulsiones.. . 
Después del crimen, el tomiso hermoso chupa la 
sangre de la víc t ima, arroja d e s d e ñ o s o los restos 
fuera de la flor y se oculta para dar otro asalto.» 
Pues anda, que el otro bichito, llamado latrodec-
to malignaio, es t ambién digno de la pluma de S ó -
focles. Este latrodecto ya hace uso de la red como los 
gladiadores romanos. «Su cuerpo—dice el P . Fran-
ganillo—es negro y lustroso como la hulla y alcanza 
el grueso de un garbanzo. Vive oculto en cuevas 
s u b t e r r á n e a s poco profundas, en cuya boca tiende 
una red extensa de mallas muy irregulares. Cada 
madriguera es un verdadero osario. Cuando doy 
con una y me echo al suelo para explorarla, siento 
siempre un horror indecible, algo parecido al que 
experimentan los misioneros al penetrar en la cho-
za y ver en ella seis u ocho c ráneos de otros tan-
tos enemigos ases inados .» 
Tampoco la arañi ta denominada argiope es pro-
piamente un dechado de caridad. La argiope es 
t ambién retiaria y vive oculta en el fondo de su red, 
esperando con paciencia de rifeño a que se presen-
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te la confiada víc t ima a que ha de asesinar con todo 
pr imor y atildamiento. Cuando aquélla cae en la 
red, el argiope... wse prepara, se toma el pulso y va 
ace rcándose poco a poco. Desde lejos, y con t i m i -
dez, extiende una pata y palpa a la futura v íc t ima, 
que se retuerce y se azora, p r e n d i é n d o s e cada vez 
m á s . Aprox ímase la a r aña , arquea el cuerpo, como 
el gato al lanzarse sobre el r a tón , saca hilos de las 
hileras y comienza a envolver al insecto y atarle de 
pies y manos y fajarle. Seguidamente corta todos 
ios hilos que de alguna manera sostienen la presa, 
y , as iéndola con una pata, la trae arrastrando al 
centro de la red, donde la chupa la sangre y d e m á s 
jugos .» 
A l leer estos pasajes pienso que yo he visto al 
latrodecto, o a un bicho parecido, en alguna parte... 
¡Ah, sí! Y a recuerdo. 
Hace de esto muchos años . . . Ehu fugaces, Pos-
thume, T'osthume, labuntur anni!... Era en la plaza. 
Mayor de nuestra amada ciudad leonesa. Allí, en 
los vetustos portales, frente al Consistorio, había 
una hór r ida tiendezuca, con anaqueles parecidos a 
nichos de cementerio, en los cuales se apilaban, 
como hediondos a t a ú d e s , piezas de bayetas y otros 
p a ñ o s propios para mortajas. E n aquella tienda no 
se vendía nada: las piezas de tela no eran otra cosa 
que el fúnebre ornamento del antro destinado a las 
artes infernales de la usura. 
Det rás del recio mostrador, sentado en un sucio 
sillón de vaqueta, se hallaba siempre, en espera de 
la víct ima, el latrodecto malignaío, envuelto en la vie-
ja capa con embozos de negro terciopelo y cubierta 
la innoble testa con un a l t í s imo sombrero de copa, 
que parecía coroza de penitenciado. E n las manos 
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llevaba mitones de negro estambre para mejor 
ocultar sus garras homicidas. . . Y cuando pasaban 
a su alcance los humildes labriegos, los que, como 
la dulce abejita, ganaban con su sudor el duro pan 
en los fértiles valles del Bernesga, o en los p á r a m o s 
esteparios fronteros al Santuario del Camino, el la-
trodecto los a t ra ía a la red, y en el antro cavernoso 
les chupaba la sangre y los d e m á s jugos. 
Los chicos le t e n í a m o s un miedo cerval, porque 
en nuestras honradas casas nos hab ían dicho que 
aquel hombre era muy malo, y que por culpa de 
él se ver t ían l ág r imas y había hambre y dolor en 
muchos hogares leoneses; y , al pasar por delante 
de su cueva, s en t í amos pavor, como deben de sen-
tirlo los inocentes animalitos al pasar ante la red 
del latrodecto o de la argiope. 
¡Quién le habr í a de decir a Franganil lo, cuando 
correteaba por los portales de la Plaza, que, andan-
do el t iempo, vendr ía a ser el Ti to L i v i o de estos 
malignatosl... 
Tenemos en poca estima a las cosas y atende-
mos m á s a lo subjetivo que a lo objetivo; y así las 
obras, vinculadas a las personas, perecen con é s t a s . 
Cuando visito las tristes salas de los asilos de 
ancianos, donde esperan la muerte tantos hombres 
buenos que se sacrificaron por criar, educar y ha-
cer felices a sus hijos, viene a m i imag inac ión lo 
que se cuenta de los cuervos, los cuales, no obs-
tante su fama de sanguinarios y crueles, parece 
que tienen sentimientos muy piadosos y humanos. 
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tal vez más humanos que los de muchos hombres. 
Dicen, en efecto, los naturalistas que, cuando 
los cuervos viejos se ven sujetos a r ec lus ión en los 
agujeros de las rocas que les sirven de morada, los 
cuervos jóvenes les llevan allí el alimento y per-
manecen con ellos largos ratos en dulce amor y 
c o m p a ñ í a . 
¡Buena lección para los hombres! 
S i queré is conservar la paz social, procurad que 
todo el mundo tenga sus necesidades satisfechas y 
sus horas honestamente ocupadas. 
E l delito tiene su origen en la vida desorde-
nada, en el hambre, la neurosis, la vagancia o la 
desesperac ión . 
Los anarquistas de acción fueron antes e s p í r i -
tus inadaptados, vagos y melancól icos . 
Todos llevamos en el espí r i tu alguna pas ión que 
nos oscurece y trastorna el juicio. Somos razona-
bles y discretos; pero en t o c á n d o n o s aquel regis-
tro, reaccionamos camino del absurdo. 
Como Don Quijote, discurrimos muy bien mien-
tras no se trate de andantes cabal ler ías . 
Sobre esto de la fortaleza de la raza habr ía mu-
cho que hablar. 
L a degenerac ión fisiológica, que todos los a ñ o s 
se hace públ ica al realizar el reclutamiento de los 
mozos para el reemplazo del ejército, es evidente 
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que obedece a muchas causas: pero, a nuestro j u i -
cio, las principales son dos: la insuficiencia nu t r i -
tiva, hija de una mala organ izac ión social que tien 
de a concluir con los t é r m i n o s medios para no de-
jar en pie sino a grandes capitalistas de un lado y 
masas famélicas de otro, y el vicio y la c o r r u p c i ó n 
que se han apoderado especialmente de la juven-
tud, hiriendo así a la sociedad en su verdadero ór-
gano r aqu ídeo , fundamento de la vida colectiva. 
L a desnu t r i c ión de las grandes masas proleta-
rias, que es sencillamente un problema de distri-
bución de la riqueza que Dios nuestro Señor ha 
creado para todos, requiere una m á s justa reparti-
ción de los beneficios del trabajo, mediante la apli-
cación de las soluciones cristianas en este punto, 
que tienden, según frase de León XIII, a que «sean 
muchos los propie tar ios» . A ello se l legará dando 
a los obreros la debida par t ic ipac ión en las empre-
sas, fomentando las instituciones de previs ión e 
imponiendo siempre la justicia en las normas de 
re t r ibuc ión del trabajo. Mejorarán t amb ién eficaz-
mente las condiciones físicas de las clases trabaja-
doras cuando éstas puedan habi taren casas higié-
nicas y baratas, y beneficiarse con las ventajas de 
un r é g i m e n cooperativo de consumo y de un am-
biente sano y depurado, según las prescripciones 
de la higiene social. 
Pero estos remedios, de ca rác te r , por decirlo 
así , positivo, r e su l t a r í an estér i les si no se evitara 
el desgaste y la degene rac ión , que son consecuen-
cia de los vicios, y principalmente de aquellos dos 
que realmente constituyen el azote de la sociedad: 
la lujuria y el alcoholismo. De nada servir ía un ré-
gimen económico y social que diese a las clases po-
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bres los recursos permanentes y necesarios para 
una buena nu t r i c ión , si los hombres así beneficia-
dos en su organismo físico, lo des t ru í an con el 
corrosivo de una vida viciosa. Y este es el gran mal 
de la sociedad moderna, en la que las facilidades 
oara la co r rupc ión han llegado a extremos espan-
tables. 
Ref i r iéndonos especialmente a España , que es 
lo que m á s nos interesa (aunque el mal de que nos 
quejamos afecta a todos los países del mundo), no 
es necesario acudir a las es tad ís t icas demográf icas 
para apreciar el enorme d a ñ o causado en la socie-
dad por aquellos vicios que en la moral cristiana 
son t ambién pecados capitales. Recorriendo a cual-
quiera hora las calles de M a d r i d , de Barcelona, de 
Valencia, de Sevi l la . . . y aun de otras poblaciones 
menos importantes, el corazón se siente dolorido 
en presencia de tanto y tanto incentivo para la co-
r r u p c i ó n . Tabernas en infinito n ú m e r o , cafés y ca-
sinos, c inematógra fos indecentes, lugares de pros-
t i tuc ión nada recatados... No hay calle donde el 
vicio no tenga puesto su reclamo a la honestidad y 
a la templanza. En las l ibrer ías y en los quioscos 
donde se venden per iódicos predominan y se ex-
hiben descaradamente los impresos m á s invere-
cundos. Y a no hay respeto alguno a la púb l i ca mo-
ralidad, y en estos mismos días está sirviendo de 
escánda lo a las personas honradas cierto cartel en 
que textualmente se anuncia «una bacanal» con un 
programa de baja suges t ión , que en n i n g ú n pue-
blo medianamente decente se to lerar ía . 
{Es posible, en vista de tales excesos, pensaren 
la fortaleza física de la raza? Hombres y mujeres 
mal alimentados, con tasa en el oxígeno del hogar 
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domé s t i c o , del taller, la oficina y los centros de re-
creo; consumidores de alcohol y aun de otros ve-
nenos que, con nombre de aperitivos, se expenden 
en los establecimientos de bebidas; extenuados por 
los vicios m á s degradantes, ¿pueden constituir una 
raza vigorosa, propicia a las grandes empresas en 
la vida social y polí t ica, para honor y progreso de 
la patria? 
Las consecuencias de este desorden se aprecian 
en las terribles es tad í s t i cas demográ f icas , donde 
aparecen las enormes cifras de los tuberculosos, los 
sifilíticos, los a né micos , los medulares..., y en la po-
bre infancia, v íc t ima inocente de los pecados aje-
nos, los a t réps icos , los escrofulosos, los ciegos, los 
mudos y los anormales de toda especie. 
No puede reducirse la Historia a una crónica do-
mést ica de los reyes y a una descr ipc ión de g ran-
des c r ímenes y batallas. Más que las andanzas fa-
miliares de Chindasvinto o las proezas de las Na-
vas deTolosa, han de interesarnos la evolución del 
espí r i tu nacional mediante las instituciones socia-
les que constituyen la vida del pueblo, porque, 
como ha dicho Torras y Bages, «el pensamiento de 
una nac ión es lo que la caracteriza y r e t r a t a» . 
Penetro en la llamada Cárcel Modelo y veo a va-
rios n iños encarcelados. 
—¿En qué celdas es tán sus padres?—pregunto. 
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Para llegar a rico, m á s seguro que buscar r i -
quezas es d isminui r necesidades. 
Una de las cosas m á s necesarias y más difíciles 
es saber sufrir las bromas, a veces pesadas, de 
nuestros p ró j imos . 
Por algo los lacedemonios, s egún dice P lu ta r -
co, consideraban esto como una vir tud. 
No menosprecies a los personajes que, s egún tu 
juicio, sólo tienen vida en los libros. 
Muchos de ellos han adquirido una realidad su-
perior a la de tantas personas vivas que pasan por 
el mundo como las golondrinas por el aire, sin de-
jar huella. Y eso es tanto como no haber existido. 
E n cambio, Don Quijote, Hamlet, Fausto.. . , 
que, s egún tú crees, sólo tuvieron existencia en la 
mente de los artistas que los idearon, viven y v i -
virán mientras haya mundo y habiten en él seres 
racionales. 
L a moda moderna exige que la mujer se desnu-
de para salir a la calle, y se arrope bien para estar 
en casa. 
Todos los pecados son muy antiguos. No varía 
la esencia del pecado, sino la forma de pecar... Y a 
lo dijo la Sabiduría: «¿Qué es lo que fué? L o mismo 
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que ha de ser... Las cosas que han de ser, ya 
fueron.» 
E l asesinato perpetrado en la persona de don 
Eduardo Dato en las m á s viles condiciones de ale-
vosía, tiene todos los caracteres de un verdadero 
sacrificio. 
Se ha dicho que las altas posiciones sociales, 
como las enhiestas cumbres, atraen el rayo, y bien 
se puede creer asi en estos tiempos del reinado de 
la violencia. Es evidente que todos aquellos que 
culminan en las elevadas esferas de la goberna-
ción del Estado se hallan constantemente expues-
tos, no sólo a las censuras, casi siempre injustas y 
apasionadas, de los é m u l o s , de los descontentos, 
de los impacientes y de los pesimistas, sino t am-
bién a las agresiones de los criminales. L a Histo-
r ia está llena de estas pág inas ensangrentadas, 
donde se relata cómo han caído desde la altura del 
poder y la magnificencia social muchos varones 
eminentes. 
Pero el caso del Sr. Dato tiene especiales carac-
teres, que exaltan a la v íc t ima hasta las sublimes 
regiones donde se inmortalizan los m á r t i r e s y don-
de refulge con esplendor de primera magnitud el 
sol del sacrificio. E l Sr. Dato estaba cierto de que 
habr ía de morir a manos de los enemigos del o r -
den social. No era la suya una mera p r e sunc ión 
razonable, habida cuenta de las especiales c i rcuns-
tancias de la sociedad presente. Era una firme e 
indubitada convicción. Frecuentemente recibía el 
aviso de su muerte; y los que con b á r b a r a feroci-
dad la preparaban en los secretos recintos donde 
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tales infamias tienen su natural asiento, llevaban 
su crueldad satánica hasta el punto de comunicar 
aquella cr iminal sentencia a la propia familia de la 
v íc t ima elegida, a aquellas personas inocentes que, 
recluidas en el honrado hogar, se desvivían por en-
dulzar al buen padre de familia las breves horas 
que podía dedicarles. Los pocos amigos con quie-
nes el Sr . Dato hablaba de estas cosas, muchas ve-
ces le oyeron decir que él había ya ofrecido su vida 
a Dios en holocausto de la patria, y que todos los 
días salía de su casa con ei temor de no regresar a 
ella. Serenamente, con prudente valor, el Sr . Dato 
esperaba la muerte, sin gesto de fanfarrona teme-
ridad, pero con la firmeza de quien tenía un con-
cepto cristiano de la vida. Sabía inhibirse, sin em-
bargo, de esta p reocupac ión , para que ella no fue-
se obs tácu lo al cumplimiento del deber, y muchos 
escucháron le comentarios sobre su p r ó x i m o fin con 
dulce sonrisa y fino discreteo, que recataban mal 
un fondo de muy humana melancol ía . 
Pero en el seno de la familia era otra cosa; y 
cuando los suyos le suplicaban por Dios que se 
apartase del peligro que a todos, menos a él, man-
tenía en viva zozobra, D. Eduardo Dato procuraba 
tranquilizarlos, negando verosimil i tud a las ame-
nazas y atribuyendo a bromas de mal gusto lo que 
en el foro interno de su conciencia veía como una 
p r ó x i m a realidad. 
E n esta lucha interna, suficiente para destrozar 
el corazón mejor templado, estuvo viviendo y tra-
bajando con abnegado celo este hombre supe-
rior. . . , el caballero del suave trato y la r i sueña cor-
tesanía ; el esp í r i tu sut i l , comprensivo y tolerante, 
propicio siempre a la benevolencia; el hombre.llano 
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y sencillo que laboró por el derecho de los traba-
jadores, acreditando con obras, mejor que con pa-
labras, que era un verdadero paladín de nuestra 
moderna reforma social. 
¿Qué otra cosa es el verdadero sacrificio? Días y 
d ías , meses y meses, ha estado este hombre fuerte 
esperando el arma homicida, a la que ya había 
ofrecido, en sagrada oblación, su pecho de crist ia-
no y de patriota. Con un supremo desdén , que no 
era fatalista, porque procedía de una lúcida refle-
xión, rechazaba las precauciones que otros est ima-
ban precisas y racionales. ¿Para qué? Con defensas 
o sin ellas, él creía que hab r í an de matarle; y lo que 
hacía era ennoblecer su vida, esperando la hora 
inexorable, trabajando por mejorar y fortificar la 
masa social, de donde, como una secreción mor -
bosa, salen a veces estos asesinos. Dato había es-
cogido la senda mejor: la del sacrificio, que le ha 
inmortalizado con gloria imperecedera. 
Una de las condiciones m á s eficaces para ser a l -
guna cosa es haberlo sido; quiero decir que, en el 
juego de los nombramientos y empleos, lo difícil es 
empezar, pues luego, por la fuerza de la rut ina, 
todo es muy llano y hacedero. 
Cuentan las c rónicas que en los tiempos heroi-
cos de nuestra política picaresca se solían hacer 
nombramientos en personas que carec ían de con -
diciones legales para tenerlos, y que, pasados unos 
días , se las declaraba cesantes, con lo que, como 
tales, t en ían condiciones para ser nombradas en 
lo sucesivo. 
Claro es que semejante maniobra era un bel la-
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q u í s i m o cubileteo; pero no me negarán ustedes que 
tenía cierta gracia. 
No serías tan amante del lujo si vieras los dolo-
res que cuesta al humilde trabajador. 
—Guardia, ¿hace usted el favor de decirme por 
d ó n d e se va a la calle de la Libertad? 
—Sí, señor : por la de la Verdad. . . ¿No lo dijo ya 
el Señor Jesús? 
—Sí, es cierto; pero no me acordaba. 
A l amortajar a algunos hombres y descubrir 
los secretos del cuerpo que pudorosamente recata-
ron durante una larga existencia, se hallaron m á -
culas o rgán icas y heridas horrendas que acredita-
ban toda una vida de dolores heroicamente sopor-
tados. 
S i fuera posible amortajar a las almas, ¡cuán-
tas ocultas llagas h a b r í a m o s de descubrir en hom-
bres que pasaron sonrientes por el mundo sin dar 
la menor señal de sus recóndi tas heridas! 
Las monjas del famoso convento tienen ham-
bre. Sus pocas rentas no alcanzan a adquir ir el 
pan de cada día, y la antigua abundancia y rique-
za de los tiempos pre té r i tos se ha trocado en pe-
nuria , miseria y escasez. 
¿ Q u é son? ¿Franc i scanas , bernardas, agusti-
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ñ a s , dominicas, recoletas...? L o mismo da; sólo 
d i ré que no son de estas que acaricia la voluble 
moda, la cual en todo se entremete, sin respetar 
las cosas m á s santas. Las monjas hambrientas per-
tenecen a una orden gloriosa, de nombre rotundo 
y benesonante, que constrasta con estos otros t i -
tulillos bizarros con que se cubren las nuevas cor-
poraciones, protegidas y mimadas por el moderno 
señor ío , y algunas de las cuales n i aun tienen la 
aprobac ión de la eclesiástica autoridad. 
Las monjitas hambrientas habitan este i n m e n -
so monasterio, que a n t a ñ o fué t ambién m a n s i ó n 
del arte, y del que ya han salido, para no volver, 
cuadros y estatuas, muebles y tapices, alhajas y 
estofas de incalculable valor. 
L o que fué esp léndido ja rd ín es ahora be l laquí -
sima huerta, y en lugar de lindas y perfumadas flo-
res, crecen allí legumbres y t ubé rcu los que nada 
dicen al corazón, aunque sirven para sustentar la 
vida. 
Las marfilinas manos que a n t a ñ o se empleaban 
en tocar el ó rgano , hojear los miniaturados libros 
de horas, urdir encajes y bordar sutiles paños eu-
car ís t ícos , han de ocuparse ahora en los vulgares 
menesteres de hacer camisas de mun ic ión , zurcir 
medias y planchar ropas profanas para los vecinos, 
a cambio de míseras pesetas. 
La i lus t r í s ima abadesa, sucesora de aquellas 
otras que en siglos grandes escr ibían altaneras car-
tas a reyes y prelados, tiene que escribirlas ahora 
muy humildes a b á r b a r o s acreedores que la ame-
nazan con los tribunales. 
¡Oh d i s t ra ído viandante, que al pasar por esta 
calle oyes la campanita del convento! ¡Piensa que 
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de t r á s de esas altas paredes perecen de hambre las 
mís t i cas palomas, a las que no llegan ni aun las 
migajas de nuestros babi lónicos festines! 
E l alma y el cuerpo son dos enemigos obl iga-
dos a caminar juntos por el á spe ro sendero de la 
v ida . 
¡Gran tragedia de la Humanidad! ¿Hay nada 
m á s horrible que un espí r i tu juvenil sujeto a las 
infames ataduras de un cuerpo viejo? 
Hay que creer todo, aun las cosas que parecen 
m á s absurdas. 
Antiguamente era una leyenda la ambic ión de 
íca ro , que p re t end í a volar hasta el cielo, y ahora 
vuela cualquier borrico que tenga diez pesetas. 
L a otra leyenda del peje Nicolao, que nadaba en 
lo profundo de los mares, ha sido convertida en 
realidad por los famosos submarinos. 
Nada es imposible. Hay que creerlo todo, todo..., 
menos ia sinceridad en el á n i m o de los polí t icos y 
la constancia en el corazón de la mujer. 
E l pueblo es naturalmente cruel. 
Decid a un hombre, por rudo que sea, que pin-
che a un buey, que abra las e n t r a ñ a s a un caballo, 
que ponga a un hombre indefenso delante de una 
fiera enardecida..., y se sent i rá como agraviado y 
ofendido; pero juntad a ese hombre con otros m u -
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chos, y le veréis gozar y aplaudir aquellas c rue l -
dades, cuanto m á s sangrientas, mejor. 
La envidia hace cuanto puede para que se o lv i -
de pronto la fama de los hombres grandes, y 
piensa que, ya que la estorbaron en vida, justo es 
que la dejen en paz después de muertos. 
S i no te dedicaras a injuriar y a calumniar al 
p ró j imo , ¿en q u é hab r í a s de emplear tu estéri l 
vida? 
Hay un arte de hacer el bien que no poseen to-
dos los hombres buenos. 
* * * 
Severino Aznar ha dicho con frase feliz que es 
preciso adecentar la vida en el planeta. 
Con ello se refería a un ansia de justicia, de 
paz, de caridad entre los hombres. 
Y para conseguirlo, ¿no sería mejor mudarse a 
otro astro m á s decente? 
Porque adecentar este nuestro parece harto di-
fícil. 
L a previs ión o visión de lo porvenir es la nota 
diferencial entre el hombre y los animales. 
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Aunque yo no creyese que el trabajo es un de-
ber moral que obliga a todos, lo i m p o n d r í a a los 
hombres como un indispensable agente moral iza-
dor, porque entiendo que es muy difícil conser-
varse bueno sin trabajar. 
Aquello de que el pensamiento no delinque y 
es, por tanto, necesario respetar todas las ideas, 
tiene mucho que discutir . 
E l pensamiento, a mi entender, delinque cuan-
do hace correr por el mundo ideas inmorales, es 
decir, generadoras de mal; y creo que estas ideas, 
lejos de merecer respeto, son dignas de censura y 
repu ls ión . No olvidemos que en la moral cristiana 
tiene sustantividad el pecado de pensamiento, sien-
do este uno de los caracteres de superioridad de 
aquella moral sobre la meramente humana, u t i l i -
taria o positivista. 
O las ideas no tienen eficacia alguna, y en este 
caso no merecen respeto ni menosprecio, o la tie-
nen, y entonces h a b r á que apreciarlas por lo que 
pueden dar de sí. Pero es que todos admiten la efi-
cacia práct ica de las ideas, y para que la tengan, 
son puestas en c i rculación, de palabra y por escri-
to, en discursos, en conferencias, en libros y, sobre 
todo, en per iódicos y revistas, que son el principal 
instrumento de difusión en la vida moderna. Y así , 
las ideas que conducen al crimen ¿han de merecer 
el mismo trato que las que llevan a la virtud? 
Con un ejemplo se c o m p r e n d e r á mejor esta d i -
ferencia. Imaginaos a estos escritores anarquistas, 
o anarquizantes, que desde el seguro de su gabine-
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te, y halagados por las comodidades de una vida 
fácil, lanzan al mundo ideas de muerte y destruc-
ción, las cuales caen en el corazón de «aquella mu-
chedumbre pobre y débil , con el á n i m o llagado y 
pronto siempre a sublevarse» , según expres ión de 
León XIII. Cuando de esta muchedumbre surge el 
brazo homicida que pone en p rác t i ca aquellas 
ideas, (a qu ién , en primer lugar, ha de culparse? ¿Al 
hombre tosco, ignorante, ineducado, brutal, des-
provisto de reservas morales y religiosas, que los 
otros le han arrebatado precisamente para hacerle 
m á s propicio al cr imen, o al que tranquilamente 
p repa ró este delito, inic iándolo, lubricando el ca -
mino, dando el arma al agresor y empu jándo lo 
para que m á s fácilmente pudiera delinquir? 
Creo que hay una más refinada crueldad en el 
uno que en el otro, y que sin las ideas no se hubie-
ra llegado al crimen. Existe, pues, la punibi l idad 
del pensamiento, y es de razón y de in te rés social 
castigarlo y prevenir el mal , impidiendo la circula-
ción de estas ideas. 
A s i como se cohibe el comercio de sustancias 
peligrosas que en el orden material pueden ser ú t i -
les o nocivas, s egún el modo en que se las emplee, 
asimismo es racional oponerse a la c i rculac ión de 
las doctrinas aná rqu icas o disolventes, cuyos fu-
nestos resultados tenemos ahora a la vista. 
No todo el remedio contra los llamados c r í m e -
nes sociales está en esta policía del pensamiento; 
pero gran parte de él, si . 
L a mujer que en escenarios públ icos exhibe su 
cuerpo descocadamente, no siempre es la m á s c u l -
9 
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pable del d a ñ o moral que ocasiona, pues frecuen-
temente resulta la principal vict ima de aquel des-
orden. 
A los que preguntan indignados: «¿Por q u é 
hace esto la mujer?», podr ía con tes tá r se les : 
—Por seis pesetas. 
Ser ía verdaderamente novelesca la na r r ac ión 
de aquella infancia dolorida en que los n iños co -
mienzan a gustar el ac íbar del negro pan ganado 
con el trabajo de sus manos, y servir ía a d e m á s de 
provechosa enseñanza , ya que nos dar ía la razón 
de muchos da ños que ocurren en la sociedad pre-
sente, porque este trato cruel y este menosprecio 
de la dignidad de la niñez, a la que, s egún el pre-
cepto del clásico, se debe m á x i m a reverencia, a 
unos n iños cristianamente educados viene a serles 
como un tónico que les conforta, pero a otros, que 
son los m á s , les deprava y pervierte, a r r a n c á n d o -
les todo e s t í m u l o para el bien obrar, suscitando en 
su corazón sentimientos de odio y venganza, y ha-
ciendo de ellos, unas veces, pa rás i tos de la socie-
dad, y otras, agresores morbosos de ella. 
La Historia c o n t e m p o r á n e a es tá llena de estos 
ejemplos de n iños criados en la injusticia, que, al 
llegar a hombres, retribuyeron aquel daño , super-
abundantemente, a la sociedad, cu lpándo la de la 
torpeza, de la maldad o del ego í smo de unos po-
cos: nobles esp í r i tus a veces, que, con las alas r o -
tas por la adversidad, se arrastran en el fango de 
la vida. 
* * * 
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Los sordomudos de Madr id han celebrado la 
memoria de los grandes precursores de la ense-
ñanza de la palabra. ¿Cómo? Con fiestas m í m i c a s . 
Realizaron una excur s ión a E l Escor ia l , y allí 
algunos mudos ilustrados expresaron sus ideas 
ante sus c o m p a ñ e r o s por medio de la mímica con-
vencional. Más tarde inauguraron en el Retiro un 
monumento en honor de Fray Pedro Ponce, y tam-
bién lo decoraron con discursos m í m i c o s . Los 
hombres que no hablan elogian con gestos a los 
grandes maestros que introdujeron en el mundo 
el arte y la ciencia de hacer hablar a los mudos. 
¿Cómo se explica esta paradoja? L a mayor par-
te de los sordomudos españoles no hablan porque 
no les han e n s e ñ a d o a hablar. L a deficiente orga-
nización de nuestros Centros de educac ión de sor-
domudos esteriliza las mejores intenciones de los 
maestros. Con ser E s p a ñ a la cuna de esta ense-
ñanza y la nación de m á s gloriosa historia en ella, 
se ve hoy superada en cuanto a los resultados 
prác t icos de la organizac ión pedagóg ica por todos 
los pueblos de Europa, especialmente por Francia , 
Alemania e Italia. La culpa de este grave mal es tá 
en el Ministerio de Ins t rucc ión públ ica , entregado 
a las miserias de la baja pol í t ica , y en el cual se tie-
ne en el mayor abandono este capital problema de 
la educac ión de los niños anormales. Cuando, gra-
cias a reformas circunstanciales, han surgido hom-
bres de buena voluntad, con solvencia moral y 
científica para trabajar en esta noble empresa, las 
malas artes de nuestra corrompida a d m i n i s t r a c i ó n 
han venido a desbaratar los mejores Intentos. 
E l Estado españo l sólo tiene un establecimiento 
para la enseñanza de los sordomudos, que es el Co-
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iegio Nacional, y en él se emplea el lenguaje mí-
mico, con lo que, naturalmente, los n iños salen 
de allí condenados a perpetuo mut ismo. Los pocos 
Centros oficiales de enseñanza en provincias arras-
tran una vida l ángu ida , a merced de la bochornosa 
tutela seudobenéfica de Diputaciones y A y u n t a -
mientos. La ín t ima tragedia de los n iños mudos 
no interesa a nuestros estadistas. 
Algunas personas generosas se han acercado 
por impulso sentimental a ,este grave problema, y 
casi estamos tentados de decir que han hecho m á s 
d a ñ o que provecho a los sordomudos, porque han 
descentrado el asunto, a p a r t á n d o l e del camino de 
su racional solución. Estos hombres, bien inten-
cionados, pero desconocedores de toda la c o m p l i -
cada arquitectura de la sordomudez, han convert i-
do en benéfico un problema que es sustancial-
mente pedagóg ico , empleando para resolverlo los 
blandos y estéri les recursos de la c o m p a s i ó n , en 
vez de los tónicos y fecundos de la ciencia, Y todo 
viene a parar al mismo lamentable resultado: a la 
conservac ión de la mudez, y al arraigo, entre los 
mudos, del lenguaje mímico , incompatible con la 
palabra. 
Los mudos, así abandonados, se concentran en 
grupos h o m o g é n e o s , formando un mundo si len-
cioso, apartado del concierto social, mundo en el 
que no es necesaria la palabra para expresar el l i -
mitado ideario de la vida corriente, y donde la ex-
pres ión mímica y hasta la propia sordomudez l le -
gan a ser tenidas por una profesión. Es f recuen t í -
simo que estos hombres privados de la palabra se 
llamen a sí mismos mudos, empleando el califica-
tivo, no en sentido deficiente, sino honorí f ico. Re-
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cué rdese que Navarrete, el gran pintor de Felipe II, 
firmaba sus cuadros en esta forma: Juan F e r n á n -
dez, Mudo. M i l veces, en nuestro diario trato con 
los sordomudos, hemos podido observar este c u -
rioso fenómeno psicológico: los mudos ineducados 
menosprecian a quienes no conocen la mímica y 
los tienen por seres inferiores. 
Por estos caminos c o m p r é n d e s e cuán difícil ha 
de ser llegar a la solución del problema de la sor-
domudez, que no es m á s que és ta : hacer que los 
mudos hablen, como lo hicieron nuestros grandes 
maestros de los siglos X V I y XVII . L a sociedad, in -
diferente a este gran problema, no exige respon-
sabilidad alguna a quienes por desidia y abandono 
mantienen en las tinieblas de la mudez a m á s de 
quince m i l españoles , pobres hermanos nuestros, 
apartados, con b á r b a r a crueldad, de las excelen-
cias de la vida colectiva, de los refinamientos del 
arte y de la ciencia, con que la divina palabra hace 
menos triste la pe reg r inac ión del hombre por el 
planeta. 
E n el estado actual de la sociedad, la pobreza 
suele ser frecuentemente motivo de envilecimiento 
y deshonra. 
E l c rédi to es una de las grandes maravillas de 
la civilización moderna, porque, si bien se mira, no 
es otra cosa que el medio de utilizar la riqueza que 
no se tiene. 
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Sin pan y sin justicia no puede haber paz ni en 
ios individuos ni en los pueblos. 
* * 
Respeta el hogar ajeno, templo de la familia y 
conciencia o sentido ín t imo de ella. 
Hay dos modos de entender la amistad para 
con los pobres, esto que impropiamente se llama 
hoy democracia. 
Unos creen que ser d e m ó c r a t a consiste en pre-
dicar la guerra contra los ricos, halagando las pa-
siones de los pobres, exagerando los derechos de 
és tos , aminorando sus deberes, suscitando en su 
mente pensamientos de ambic ión y desatando en 
su espí r i tu b á r b a r o s vendavales de desolación y 
ruina. 
Otros siguen opuesto camino: aman al pobre, 
p red icándole la s impat ía y la tolerancia para con 
todos los hombres, amansando las tormentas de su 
dolorido corazón , suavizando las asperezas de su 
espí r i tu endurecido por la adversidad, y llevando 
por doquier las benéficas auras de la paz y la con-
cordia, 
A los primeros se les ve en los cafés, en los tea-
tros, en las reuniones donde se goza y se r íe, y 
donde ellos exponen sus teor ías casi en broma, 
como paradojas literarias para solazar a la gente. 
Los otros frecuentan los buhardillas y zaquiza-
míes donde la pobreza tiende su regio manto de 
te la rañas con su cortejo de hambre y dolor: allí 
dicen lo que saben como una tremenda realidad. 
— 135 — 
Los primeros son disc ípulos y seguidores de 
quien en la hermosa región del pa ra í so p r o m e t i ó 
la divinidad a unos hombres que eran felices y que, 
por seguirle, cayeron en la miseria m á s espan-
tosa. 
Los otros tienen por maestro a quien dió su 
vida por todos y pasó por el mundo haciendo bien, 
sin tener donde reclinar su veneranda cabeza. 
L a víbora de la adulac ión es tan elocuente, que 
algunas veces llega a convencer hasta a los h o m -
bres m á s discretos. 
Las ascensiones sociales r áp idas exigen que se 
cierren los ojos para no ver lo qúe se pisa. 
E l insigne D. Ventura de la Vega (hace ochenta 
años) escribía en un per iódico de Madr id c rónicas 
teatrales, y en ellas fustigaba con frecuencia a un 
tenor italiano que cantaba en el Teatro Real y no 
era propiamente una maravilla. 
Cierto día, el tenor e n c o n t r ó al cr í t ico en la 
calle... Antes de continuar esta verídica historia he 
de decir que D. Ventura de la Vega era de comple-
xión débil y de apocada humanidad, mientras el 
tenor era hombre robusto, de p róce r alzada y de 
musculatura at lét ica. 
Y he aquí que, a ce r cándose el cantante al escri-
tor, la e m p r e n d i ó con él a golpes y patadas deseo-
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m ú ñ a l e s , que dieron con el buen sin Ventura en 
tierra. 
No se i n c o m o d ó por ello el gran literato, y aun 
fuera lo mismo que se incomodara en frente de 
aquel nuevo Alifanfarón que se le echaba encima 
como un fiero lobo sobre un tierno corderil lo, y 
a lzándose del suelo, se enca ró con el b á r b a r o , y 
tranquilamente le dijo: 
— M u y bien; y ahora ¿va usted a cantar mejor? 
La psicología experimental inventa cada día 
nuevos aparatos con que medir y pesar las fun-
ciones m á s excelsas de la biología, y los sabios se 
imaginan que con eso l legarán a conocer los m i s -
terios m á s hondos del alma. 
¡Ay amigos! Mucho valen y pueden esos a r t i -
lugios; pero tengo para mí que sus maravillosas 
curvas no logra rán pasar la sobrehaz de la vida 
del esp í r i tu . 
Los anhelos, los dolores del alma, ¿quién los 
mide? Las batallas que en lo m á s recónd i to de la 
conciencia se libran entre enconados sentimientos, 
¿quién las pesa? ¿Qué ojo hay tan perspicaz, que 
pueda hacer llegar su mirada a aquellos secretos 
camarines donde luchan el amor y el honor, la fe 
y la duda, el fuego y el hielo, la luz y las sombras, 
el propio decoro y la debida grati tud, el ángel y 
la bestia? 
Frecuentemente veo pasar por la calle, conduci-
dos por la Guardia c iv i l , hombres maniatados, a 
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quienes no les queda ni el natural recurso de c u -
brirse la cara ocultando el rubor de la vergüenza 
públ ica . 
Son supuestos delincuentes que van a la cárcel 
para esperar en ella que la justicia humana diga 
si son inocentes o culpables. 
Siento, en presencia de este espec tácu lo , no sólo 
el natural movimiento de compas ión hacia el débil , 
sino la inquietud de una duda que asalta a mi es-
p í r i tu . 
Aquel hombre, en efecto, es afrentado en la 
calle y va a ser encarcelado porque se le supone 
delincuente. ¿Y si no lo es? 
He aquí una pregunta que me qui ta r ía el sueño 
si yo fuese penalista o legislador. 
E n un camino: 
—Dígame usted, buen hombre: ¿se va bien por 
aquí a la gloria mundanal? 
—No, señor ; tome por aquel otro camino, que es 
el de la adulac ión a los poderosos. 
¡Grande y provechosa invenc ión esta de las lla-
madas bibliotecas circulantes, con las cuales van 
los libros generosamente a la casa del lector para 
ofrecerle los favores, nunca bastante agradecidos, 
de Minerva! 
Esto de la c i rculación gratuita de los bienes es-
pirituales es uno de los m á s grandes progresos de 
la humanidad y uno de los pocos casos de verda-
dera democracia que hay en el mundo. Para con-
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vencerse de ello, basta comparar el estado presen-
te, en este aspecto de la vida social, con estados 
anteriores, de que nos conserva noticias las histo-
rias. Los grandes tesoros del Arte y de la Ciencia 
eran a n t a ñ o patrimonio de un corto n ú m e r o de 
favorecidos de la suerte, los cuales recataban en lo 
m á s secreto de sus c á m a r a s , he rmé t i ca s al aire po-
pular, pinturas y esculturas, libros y manuscritos, 
piezas de bella orfebrer ía , de finas maderas, ricas 
estofas y otras maravillas del ingenio y de la for-
tuna. Hoy día, estas grandes obras son, por decirlo 
así , patrimonio de la humanidad, y en museos y 
bibliotecas, abiertos al públ ico , ofrecen a todos sus 
primores. Pero no basta abrir la puerta, era preci-
so m á s , a saber: que las mismas obras fuesen en 
busca del contemplador, como la amada que no se 
resigna con esperar al amante a la vera de la l á m -
para solitaria, sino que se le adelanta para i r a su 
encuentro en el camino, y esto lo ha hecho la b i -
blioteca circulante, con gran provecho de la cultu-
ra social. 
Todo el que tenga experiencia de estas cosas 
sabe cuán difícil es hermanar las conveniencias del 
públ ico con las exigencias de la organizac ión b i -
bliotecaria. La vida moderna es improvisada y cir-
cunstancial; el trabajo lo llena todo, y para los re-
creos del esp í r i tu queda poqu í s imo tiempo, y así 
no se pueden dedicar al estudio tales y cuales ho -
ras seña ladas de antemano, sino que es preciso 
subordinar la lectura a las imposiciones inexorables 
de la realidad. E l primum vivere, deinde philosopha-
re viene aqu í como anillo al dedo: de spués de tra-
bajarpara v iv i r , queda muy poco tiempo para leer, 
siendo necesario leer en la cama, en la calle, en el 
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t r anv ía , en el campo. L a biblioteca circulante ha 
venido a plegarse a esta necesidad, y sólo con que 
hubiera hecho esto, merecer ía la admi rac ión y el 
aplauso de los que creen que el hombre es algo 
m á s que una m á q u i n a de producir riqueza. 
Pero hace m á s la biblioteca circulante, porque 
fomenta uno de los m á s prodigiosos factores del 
progreso espiritual de los pueblos, a saber: el cré-
dito personal. Los hombres que disponen de cosas 
ajenas por la confianza de sus propietarios, se sien-
ten cada vez m á s obligados a conservarse dignos 
de merecerla. La idea de que la cosa no nos perte-
nece y hemos de devolverla en el mismo estado 
que tenía cuando se nos p r e s t ó , nos compele a tra-
tarla con esmero, educa y refrena la bá rba ra bru-
talidad con que solemos tratar a los seres i n a n i m a -
dos, y nos pone en camino de amarlos y respetar-
los hasta llegar a tenerlos por hermanos, como ha-
cía el bienaventurado San Francisco. Finalmente, 
este c réd i to contribuye a atar m á s el v ínculo de la 
caridad humana, o de solidaridad, como hoy inne-
cesariamente se dice, considerando que estos bie-
nes que a nosotros se nos hacen han de otorgarse 
igualmente a todos los hombres, por la confianza 
que a todos debe unirnos, y esto nos obliga a con-
servar y aun a aumentar tales bienes para que ten-
gan la mayor eficacia posible. 
Los esp í r i tus estrechos, los hombres endureci-
dos por el ego í smo , los pesimistas, los que todo lo 
ven negro porque lo miran a t r avés de su propio 
corazón , no comprenden esta doctrina de la con-
fianza y se sienten cegados por la luz de ella. Dicen 
que es mejor tener guardado el tesoro, en clausura 
estér i l , que no ofrecerlo a las granjerias del vulgo. 
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Apegados a la vieja doctrina del jus abuiendt, que 
es casi la única causa de los males que han afligido 
al mundo, ponen sobre las cosas adquiridas, como 
la fiera sobre su presa, la garra que impide que los 
d e m á s se acerquen a ella. Otras veces emplean l a -
mentaciones precautorias, y dicen qu^ no hay so-
lidez en estas fundaciones de la confianza; pero a 
esto se contesta que ya la prudencia humana cuen-
ta con lo que pudiera llamarse «coeficiente del ries-
go», y que más vale que se pierda un libro que no 
cien lectores. 
L a caridad, la piedad, la grati tud.. . , son el ver-
dadero lujo del alma. 
Sociedad en la que es preciso que sufran m u -
chos para que gocen unos pocos es una sociedad 
irracionalmente organizada. 
Decía el Licenciado Vidr iera que los luengos via-
jes hacen a los hombres discretos. 
Y así es, en efecto; pero siempre que los h o m -
bres viajen como hombres, no como baú les . 
L a vida moderna, convulsa por la febril ambi-
ción, hermana de la envidia y enemiga de la so-
briedad, es sustancialmente an tagón ica con la fe-
l icidad humana, cuya fórmula podr ía ser la misma 
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que, para la conservac ión de la salud, plantearon 
los higienistas salernitanos: 
Mens hilaris, requies, modérala dicela. 
No te aficiones demasiadamente a las bajas co-
sas de este mundo, porque ellas se a g a r r a r á n tan 
fuertemente a tu corazón , que no te dejarán ni aun 
en la misma sepultura. 
Recuerdo, a este p ropós i to , que un sacerdote de 
Madr id me refirió que, habiendo sido llamado un 
día para administrar el sacramento de la Ex t re -
m a u n c i ó n a un r i qu í s imo tratante en granos que 
vivía en la calle de la Magdalena, cuando llegó a la 
cabecera del enfermo, vió que és te se hallaba en 
trance de muerte inminente, hasta el punto de que 
era dudoso si habr ía de recibir la unc ión sub con-
dilione. 
Ungióle , sin embargo, el buen cura, y le reco-
m e n d ó el alma, y casi, casi estuvo a punto de re-
zar por ella un responso; y cuando se retiraba de 
la habi tac ión , atravesando el grupo de parientes 
compungidos que rodeaban al agonizante, oyó que 
éste preguntaba con apagada voz: 
—Hijo, ¿sigue a ú n el alza de los granos? 
Cuanto m á s se complica la vida moderna, m á s 
se echa de ver la importancia de la familia en la 
moral de los pueblos: todo lo que tiende a robus-
tecer, sanear y dar honor a la familia, refluye en 
vigor, riqueza y paz social. Los grandes fermentos 
desmoralizadores y destructores de la sociedad 
J 
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atacan primeramente a la mujer y al n iño , que son 
los elementos familiares por excelencia. 
Moralistas y sociólogos miran al hogar d o m é s -
tico siempre que se trata de reformas sociales, y 
en la mayor parte de és tas es notoria la tendencia 
a intensificar la vida de familia; basta enumerar 
rúb r i ca s de la legislación social para convencerse 
de ello: descanso dominical , regulac ión del trabajo 
de las mujeres y los n iños , casas baratas, seguros 
sociales, protección a la infancia, l imi tac ión de la 
jornada, trata de blancas, mendicidad, coopera-
ción, salario suficiente y familiar.. . Todo esto nos 
orienta hacia el hogar domés t i co como base firmí-
sima del bienestar públ ico . 
Hay quien cree que trabaja haciendo trabajar a 
los d e m á s . 
Dice Cajal que el ideal del español de todas las 
cataduras es jubilarse tras breves años de trabajo, 
y , si es posible, antes de trabajar. 
E n efecto: los famosos derechos pasivos son el 
regulador de toda la actividad buroc rá t i ca . 
Cuén ta se que cuando el general P r i m fué nom-
brado Presidente del Consejo de Minis t ros , le dijo 
a su ordenanza predilecto: 
—Dime lo que quieres ser, pues ahora, que pue-
do, voy a premiar debidamente tus servicios. 
—Señor—con te s tó el ordenanza—, h á g a m e co-
ronel retirado. 
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Hay muchos hombres que desean puestos ele-
vados para mejor hacer d a ñ o á quienes valen m á s 
que ellos. 
* * * 
Quien recorriera las calles de Madr id en este 
día y las viera tan engalanadas con banderas y col-
gaduras, y contemplara a d e m á s los t r a n v í a s , tam. 
bién adornados con flores y gallardetes; quien es-
cuchara los alegres sones de las bandas musicales 
y aun de los abominables organillos, que ya c re í a -
mos enterrados para siempre por nuestro amable 
alcalde, el señor vizconde de Eza , y se hallara las 
calles intransitables a causa de la enorme mul t i tud 
de personas que por ellas gozosamente discurren, 
y viera, finalmente, tantas bellas damas ataviadas 
con trajes de vistosas sedas y mantillas de albo en-
caje, p r e g u n t a r í a q u é suceso regocijante mueve en 
esta ocasión a los m a d r i l e ñ o s , ' q u é alegría nacional 
o ciudadana estremece el co razón de la muche-
dumbre. Y seguramente el discreto preguntante se 
queda r í a estupefacto cuando a lgún mozalbete pe-
ripuesto y endomingado, con la solapa constelada 
de flores, le contestase: «Pero ¿no se ha enterado 
el amigo de que celebra mos la fiesta de la tubercu-
losis? 
L a frase, s e ñ o r a s y señores míos , resulta un 
tanto paradój ica; pero a q u í , donde se habla, como 
de la cosa m á s natural del mundo, de corridas be-
néficas y de bailes caritativos, tal vez no sea antino-
mia esto de emparejar la alegría y el bullicio calleje-
ros con una de las mayores calamidades de las que 
forman el amplio retablo de la miseria humana. 
E l hecho, sin embargo, es ese: la sociedad m o -
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derna, desprovista de toda idealidad trascendente, 
aplica un criterio utilitario y spenceriano aun a las 
acciones que tienen un fin provechoso, y dice: 
«Bueno: ¿quieren que dé dinero para curar a los 
tuberculosos? Conforme; pero en cambio se me ha 
de dar a mí divers ión, jolgorio y bullicio.» 
Antes de pasar adelantej ha de declarar el autor 
de estas líneas que t ambién él c o n t r i b u y ó con su 
óbolo a la eficacia económica de la fiesta. No vaya 
después a decir a lgún necio que la censuramos 
por ahorrarnos unas pesetas; no, señor : pagamos 
y nos lamentamos, con el mismo derecho con que 
vuesa merced aplaude y se regocija, probablemen-
te sin soltar un centimito. 
Decimos que no nos gusta este modo de aco-
piar recursos para las obras buenas. Estamos segu-
ros de que la mayor parte de las personas que die-
ron algo, no lo hicieron atendiendo al fin, sino 
compelidas por el medio. Prueba de ello es la mis-
ma celebración de esta fiesta, que sería completa-
mente innecesaria si quienes ahora dan dinero a 
cambio de flores, aportasen su con t r ibuc ión direc-
ta y e s p o n t á n e a m e n t e a las obras antituberculosas 
como lo hacen las personas caritativas, callada-
mente, sin es t rép i to , un día y otro día. A d e m á s , 
nos parece un tanto cruel que el dolor de unos sir-
va de bandera a la alegría de otros. Finalmente, 
resulta completamente desproporcionado el éxito 
con los medios, pues nadie calificará de triunfo 
económico el movilizar una población de ochocien-
tos mi l habitantes y perturbar la vida social para 
recaudar veinte o veinticinco m i l duros, de los 
cuales dos o tres m i l se inver t i r án , seguramente, 
en inevitables gastos de organizac ión . 
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Con el respeto debido a las buenas intenciones 
de quienes no piensen como nosotros, sinceramen-
te hemos, pues, de declarar que, así en el aspecto 
moral como en el económico , la fiesta de la tuber-
culosis nos parece.del todo indefendible; pero aún 
nos es menos s impá t i ca en el orden social, que es 
el que especialmente nos interesa. 
L a tuberculosis es una enfermedad social, es 
casi siempre un producto de la vida antinatural de 
las sociedades modernas, fruto legitimo, mediato 
o remoto, de las costumbres inmorales y ant icr is-
tianas. E n el campo, donde ordinariamente se vive 
m á s como Dios manda, apenas se conoce esta pla-
ga, como no sea por i m p o r t a c i ó n de la ciudad. Y 
es lo m á s curioso que la curac ión de la tuberculo-
sis se basa t ambién en un rég imen fortificante, que 
no es otra cosa que el retorno a las buenas costum-
bres impuestas por la naturaleza. 
L a tisis, cuando no ha llegado a extremos de 
des t rucc ión orgánica verdaderamente i rrepara-
bles, se cura con un tratamiento higiénico. Dicen 
los que saben de estas cosas que la misma natura-
leza se encarga de el iminar los g é r m e n e s produc-
tores de la tisis, mediante otros microbios benéf i -
cos, los cuales existen en todos los organismos y 
realizan maravillosamente su función sin necesi-
dad de los auxilios de la farmacopea, aunque 
ocurre que mientras los organismos sanos, con sus 
solas fuerzas, vencen al terrible microbio, los orga-
nismos débiles se dejan matar por él . 
Toda la t e r apéu t i ca de la enfermedad consiste, 
pues, en tonificar el organismo, evitando al propio 
tiempo inút i les gastos de ene rg ía . Se impone, por 
tanto, para el tuberculoso la vida ordenada y ho-
10 
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nesta, la a l imentac ión sencilla y suficiente, la v i -
vienda aireada y visitada por el sol, la limpieza ex-
quisita y la proscr ipc ión de las bebidas a lcohól icas , 
del trabajo excesivo, de las sensaciones intensas. 
L a mayor parte de estos preceptos son de i m -
posible aplicación en el estado de la presente so-
ciedad, egoís ta , pagana, entregada servilmente a 
los placeres m á s groseros. Para gozar de estos pla-
ceres, unos hombres, los que se llaman privilegia-
dos de la fortuna, gastan, no sólo las propias fuer-
zas, sino t a m b i é n las de otros hombres peor aco-
modados en el banquete de la vida, y convertidos 
en esclavos de los poderosos; y así nacen dos cla-
ses de tuberculosis: la de los que emplean sus r i -
quezas en procurarse los m á s bajos placeres, y la de 
aquellos otros que agotan sus fuerzas para amasar 
las riquezas que ha de derrochar el señor ; pero con 
esta diferencia: que la tuberculosis del uno es el 
estigma del vicio, mientras que la del otro es el 
noble mart ir io del trabajo, que es una v i r tud . 
Quiere todo esto decir que el tema de la tuber-
culosis no es cosa baladí , al alcance de cualquiera 
damisela sentimental o de a lgún pollo desocupa-
do, sino algo muy grave y trascendental que re-
quiere m á s detenida a tenc ión que la que puede 
p res t á r se l e , si alguna se le presta, en un día de 
ruido y de jolgorio. 
Es un tema inmenso, con derivaciones de ca-
rác t e r méd ico-h ig ién ico , moral y social, donde jue-
ga su terrible papel el factor de la herencia, que 
hace que paguen justos por pecadores, problema 
que preocupa a todos los hombres de buena vo-
luntad, y para cuya reso luc ión es preciso acudir a 
las fuentes inextinguibles de la caridad cristiana. 
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Conviene recordar a los frivolos que la caridad 
no es la vi r tud de dar dinero, aunque sea para 
obras buenas; hay muchas personas que derro-
chan el dinero de este modo, y, sin embargo, no 
son caritativas. Elque en la fiesta de la tuberculosis 
dió por una flor quinientas pesetas para los pobres 
t ís icos, pudo no ser caritativo; en cambio, lo fué 
en grado sumo quien calladamente visitó en su 
humilde vivienda a un tuberculoso, l levándole un 
modesto vaso de leche y p rod igándo l e frases de 
esperanza y de consuelo. 
Del mismo modo pudo haber muchos que no 
dieran un cén t imo en esta bulliciosa fiesta de las 
flores, y que, sin embargo, sean muy caritativos, 
porque cuidan de los n iños pretuberculosos, l l e -
vándo los al campo y al mar; porque procuran me-
jorar las condiciones del trabajo en fábricas , en ta-
lleres, en el servicio domés t i co ; porque sanean y 
moralizan a las muchedumbres con ejemplos me-
jor que con palabras; porque evitan la explotación 
de la mujer y del n iño ; porque combaten el alco-
holismo y la p ros t i tuc ión , que son hermanos de 
la tuberculosis; porque enseñan las reglas de la 
higiene y la moral , y , sobre todo, porque hacen 
todo esto secretamente, por amor de Dios y del 
p ró j imo , sin ruido n i algazara, como fabrica la 
abeja su miel oculta en el panal, o como teje el gu-
sano su seda recatado en la oscuridad del capullo. 
Pero esta labor caritativa es penosa, es dura, 
ofrece de continuo sinsabores, ingratitudes y pe l i -
gros, mientras que la otra es fácil, alegre, halagado-
ra, propicia a los aplausos y aun ventajas del aura 
popular. No decimos que sea malo lo hecho; pero 
es poco, y por ese camino no se puede conseguir 
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m á s . Sólo Dios sabe el bien que podr ía hacerse a 
la sociedad en el terreno de la lucha antitubercu-
losa si todo ese esfuerzo colectivo, gastado a la 
bagatela, se aplicase en forma m á s fecunda, para lo 
cual bas tar ía que fuese avivado por el fuego de la 
caridad crist iana. 
Recuerdo haber contemplado, en m i ya lejana 
juventud, un espec táculo que me llenó de tristeza. 
E r a un nido de c igüeñas instalado t radic ional -
mente en la e spadaña de una torre campesina. E n 
él luchaban con gran ardor dos c igüeñas , mientras 
otra, al parecer con fría indiferencia o melancól ica 
res ignación (¡sólo Dios lo sabe!), presenciaba la lu -
cha de sus c o m p a ñ e r a s . 
Las que peleaban eran la c igüeña padre y uno 
de sus hijos, obs t i nándose aquélla en arrojar del 
nido al pollo ya criado y en condiciones de vivir 
por su cuenta. E l hijo se resist ía a abandonar el 
nido maternal. La otra c igüeña, muda espectadora 
de la tragedia, era la madre. 
Yo había sido testigo de los solícitos cuidados 
con que la pareja progenitora había formado el 
nido, incubado los huevos, alimentado a los hijos 
y enseñádoies a volar, que en la pedagogía c i g ü e -
ñil era tanto como educarlos para ganar la vida^ 
Y entonces presenciaba apenado aquella brutal es-
cena, de bá rba ro positivismo, en la que los propios 
padres arrojaban de casa al hijo muy querido. Las 
otras crías ya se habían marchado: sólo este se 
mostraba reacio a la separac ión , y contra él se 
extremaban las iras paternales. 
Ahora , en presencia de este recuerdo, pienso si 
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tal vez preocupan a los animales estos problemas 
económicos que tan revuelta traen hoy a nuestra 
pobre humanidad. 
«La mayor locura que puede hacer un hombre 
en esta vida—ha dicho Sancho Panza — es dejarse 
mor i r sin m á s n i m á s , sin que nadie le mate ni 
otras manos le acaben que las de la melancolía .» 
¡Bella fórmula de optimismo!. . . Porque, en 
efecto, la mayor parte de los hombres desmayan y 
se dejan caer, no porque les derriben las fuerzas 
de la adversidad, sino vencidos por su interior 
desaliento. 
Juzgan ser enorme m o n t a ñ a lo que no es sino 
grano de arena, y temen a monstruos espantables 
que luego resultan bichejos inofensivos..., y, «sin 
más» , se dejan morir . 
¿Recuerdan ustedes aquel antiguo climax: «Por 
un clavo se pierde una herradura; por una herra-
dura, un caballo; por un caballo, un jinete; por un 
jinete, un e s c u a d r ó n , y por un e s c u a d r ó n , un ejér-
to...; luego por un clavo se pierde un ejército?» 
Pues un d a ñ o parecido podr ía atribuirse a las 
palabras vanas, en mul t i tud de ocasiones de la 
vida. 
E n una g r a d a c i ó n de frases ofensivas se llega 
desde la chanza l iviana a la mayor injuria , y lo que 
e m p e z ó en el clavo de una palabra alegre termina 
en el ejército de una tragedia brutal. 
Y todo por un pobre adjetivo. 
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Me parece mal administrada la lectura de los 
dos libros m á s famosos de la humanidad: el K e m -
pis y el Quijote. 
E l Kempis es una obra mís t ica , compuesta en 
el siglo X I V , para ascetas de estrecha observancia, 
y hemos querido convertirla en devocionario de 
damitas y caballeros mundanos. 
E l Quijote es una profunda filosofía de la vida,, 
y por Real decreto la ponemos en manos de los n i -
ños que asisten a la escuela. 
Así se ha querido honrar a los libros famosos, 
y lo que se ha logrado es lanzar contra ellos el te-
dio de lo incomprendido. 
L a sociedad presente padece una lesión g r a v í -
sima, porque está herida en su juventud, que es su 
ó r g a n o m á s delicado, verdaderamente fundamen-
tal y r aqu ídeo . 
¿Cómo queré i s que viva sana una sociedad con 
esa juventud escépt ica , ignorante, indiscipl inada, 
cuyas horas trascurren ociosamente en los casi-
nos, derrochando su caudal en el juego, prostitu-
y é n d o s e con todos los vicios sociales y menospre-
ciando, altanera, a los hombres buenos y sabios^ 
Envidioso: te compadezco, porque la Naturale-
za te ha negado la excelsa cualidad de admirar. 
Discurr ían una vez dos hombres sencillos sobre 
los actos, al parecer, heroicos de algunos an ima-
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les, y uno de ellos, d e s p u é s de relatar hechos ad -
mirables, exc lamó: 
—Porque vamos a ver: ¿qué son los animales, 
fuera del alma? 
A lo que replicó el otro: 
—¿Qué han de ser? Presonas. 
Pues yo les digo a ustedes que, en ocasiones, 
muchos animales me han parecido mejor que per-
sonas humanas, y el hecho que ahora voy a rela-
tar espero que convence rá a todos de esto que 
acabo de decir. E l cual ocu r r ió en la villa y corte 
madr i l eña , hace algunos a ñ o s , y de su veracidad 
es tán prontos a dar testimonio hombres de hones-
ta vida y costumbres, merecedores de ser c re ídos . 
Sucedió que cierto día pasaba por la calle de 
Jacometrezo un perro infeliz, con una pata rota, 
que dolorosamente arrastraba por el suelo; y un 
piadoso boticario que le vió, vino a compadecerse 
del pobrecito animal, y , ace rcándose a él, pensó 
como un nuevo San Francisco: 
—Curemos a este hermano nuestro que sufre, 
porque todos somos hijos de Dios. 
Y asiendo del can, que aullaba de dolor y de 
miedo, le met ió en la farmacia, y le c u r ó y le arre-
gló la pierna, poniéndole unas tablillas y vendajes, 
con lo que se la dejó como nueva. 
Marchó el perro así curado... ¿Quién podr ía sa-
ber a d ó n d e fué? Quizás a trabajar en el campo, o 
a servir a un amo cruel en la ciudad, o a pa-
decer hambre, palos y pedradas en la lejanía de 
ia emigrac ión . . . Pero no olvidaba a su piadoso 
bienhechor, y así , de cuando en cuando, entraba 
en la farmacia para visitarle, meneando gentil-
mente la cola en señal de agradecimiento. 
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¿Cuántos hombres hubiesen hecho otro tanto? 
Y un día e n t r ó en la farmacia a c o m p a ñ a d o de 
otro perro, el cual t amb ién arrastraba una pata 
partida y daba pruebas de gran dolor. ¡Oh p rod i -
gio! E l perro pr imit ivo era, no sólo agradecido, 
sino t ambién misericordioso, y, no olvidando el 
beneficio, quer ía compartir lo con su hermano do-
liente. 
Esta acción del buen perro me recordó , cuando 
me la contaron, a aquella foca ciega que vió N a n -
sen conducida por otras dos que no quisieron 
abandonarla ni aun en los más peligrosos momen-
tos en que amenazaban su vida los harpones y los 
rifles de los navegantes. 
¡Cuántas personas buenas se u fanar ían de ha -
ber hecho lo mismo! 
índice del poco aprecio en que tenemos la pro-
ducc ión literaria es la costumbre tan generalizada 
de pedir a un autor sus l ibros, en vez de comprar-
los en las l ibrer ías . 
Los que tal hacen serían incapaces de decir a 
un zapatero que Ies regalase un par de botas. 
Pues el caso es lo mismo, porque ai escritor, 
como al zapatero, la p roducc ión de la obra le cues-
ta tiempo, esfuerzo y pesetas, y no hay razón a l -
guna para que uno y otro trabajo sean valorados 
de distinto modo. 
Sobre el concepto de vir tud heroica, predomina 
en el mundo un criterio externo y teatral. 
V i r t u d heroica parece la del que se arroja a los 
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mayores peligros por salvar la vida a una persona, 
y en esta ca tegor ía se comprende el salvamento de 
náufragos , o el de las probables victimas de un i n -
cendio, et sic de cetheris. 
A m i juicio se padece en esto un error. Seme-
jantes actos suelen ser inconscientes, y frecuente-
mente no son otra cosa que una reacción instintiva 
contra el mal, sin ninguna repe rcus ión moral inte-
rior; y asi se ve que para realizarlos no se requiere 
ser persona virtuosa. Un hombre perverso que, 
paseando por la oril la del mar, ve a un n iño en pe-
ligro de ser ahogado por las olas, no vacilará en 
arrojarse a las aguas para salvarle, y no por eso 
será un hombre virtuoso, ni mucho menos en gra-
do heroico. 
L a vida virtuosa, y su superior calificación, se 
halla constituida por p e q u e ñ a s renunciaciones, ac-
tos continuos de inhib ic ión en favor del p ró j imo, 
por propio es t ímulo interior: perdonar las ofensas, 
olvidar las injurias, dis imular las ajenas miserias, 
evitar dolores y molestias a los d e m á s a cosía del 
propio sufrimiento, hacer constantemente el bien 
sin esperar recompensa..., y todo eso, durante mu-
chos días y meses y a ñ o s , es m á s heroico que arro-
jarse al mar o al fuego para librar de la muerte a 
una persona. 
Nada es tan difícil como hacer buen uso de las 
riquezas, y , a mi juicio, esta dificultad procede de 
no sujetarlas a su verdadero oficio de siervas y no 
señoras del hombre. 
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Los espí r i tus débiles son semejantes al caracol: 
salen a la realidad ansiosos de las caricias del aire 
y de la luz, y cuando esta realidad les toca, se en-
cogen cobardemente y se incrustan en si mismos, 
como buscando fuerzas con que salir nuevamente 
a esperar la acometida del mundo. 
* * * 
—Pero ¿qué d a ñ o le he hecho yo a este hombre 
para que me trate de este modo? 
—Valer m á s que él. 
L a masa social es, naturalmente, imprevisora . 
Su inconsciencia le paraliza la voluntad; su i n c u l -
tura la hace pesimista y desconfiada. Cree que ios 
males presentes, ún icos que conoce, son los mayo-
res, y que se han de agravar con el transcurso de 
los años . No tiene fe en el porvenir, y menos en 
porvenir elaborado, ciertamente, con el concurso 
de todos, pero singularmente con la perfección de 
cada uno. 
Los directores de las masas, cuya psicología 
ha sido estudiada por muy sutiles observadores, 
suelen ser esp í r i tus s intét icos apegados a los ant i -
guos cánones de la t r ans fo rmac ión social. No gus-
tan de la d inámica de los tiempos modernos, son 
enemigos del paciente ajuste de las menudas 
piezas, y aman especialmente el manejo de los 
grandes volantes que producen es t rép i to y humo. 
L a masa les sigue inconscientemente, y por eso la-
masa no es previsora, sino consumidora. 
* * * 
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Existe una g r a n d í s i m a oposición entre los he-
chos de nuestra sociedad y los conceptos ideales 
que parecen informarla. 
Todo el mundo habla, por ejemplo, de la i n s -
t rucción como de un bien excelent í s imo, y , sin em-
bargo, los encargados de difundirla, maestros, es-
critores, sabios, son los seres más dados al menos-
precio. 
A u n en el llamado « m u n d o e legante» , donde 
parece que debieran como refinarse y quintaesen-
ciarse todas las excelencias de la moderna c iv i l iza-
ción, no encuentran los hombres del espí r i tu aque-
lla benévola acogida a que parecen tener derecho, 
y sus dichos y sus acciones, aun las m á s nobles, 
suelen tomarse por excentricidades, latas y locu-
ras. E n cambio, los toreros, los charlatanes y los 
tontos suelen tener allí mucho partido. 
L a pe r tu rbac ión moral es tal en estos tiempos,, 
que los hombres no parecen hombres, sino muje-
res, y las mujeres no parecen mujeres, sino hom-
bres. 
L a mano providente y generosa del d u e ñ o arro-
jó en el alegre corral cantidad de trigo suficiente 
para que todas las aves tuviesen el necesario sus-
tento. 
Pero los gallos m á s fuertes y las gallinas m á s 
orondas acapararon violentamente el t r igo, y no 
dejaron que de él participaran las otras aves débi -
— 156 — 
les y enfermas, que eran repelidas del festín a fie-
ros picotazos. 
¡Y el caso es que había trigo para todas!... 
Compadece a ese infeliz que en la mesa del 
café se manifiesta como un feroz revolucionario, 
dispuesto a comerse a media humanidad. 
Me consta que su mujer le pega, y su suegra le 
tiene convertido en limpiabotas de toda la familia. 
Sus violencias revolucionarias son un natural 
desahogo de su espí r i tu atribulado. 
P o d r í a m o s comparar la labor de la Mutual idad 
Escolar, en lo que tiene de previsora, con la de la 
p lan tac ión del á rbol , tan bella, tan út i l , tan peda-
gógica . ¿Qué hacen, en efecto, los n iños que plan-
tan estos frágiles arbolitos, entre cánt icos armo-
niosos, algazara popular y discursos de los maes-
tros y las autoridades? ¿Es que inmediatamente, o 
en plazo breve, han de recogerse los frutos? No; el 
débil palo que ahora se planta es una esperanza de 
fructificación. Necesita la acción consolidadora del 
tiempo para convertirse en una realidad, y requie-
re t amb ién los cuidados asiduos de la voluntad y 
la inteligencia del hombre como coadyuvantes de 
la Naturaleza. 
E n el día de la fiesta, al ponerse en contacto 
con la madre tierra, el arbolito inicia una vida 
laboriosa que, como la del n iño recién nacido, ha 
menester de car iño y solicitud verdaderamente 
maternales. Primero echará las fibrillas de la raíz 
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que m á s tarde se han de convertir en robustos 
sus ten tácu los ; luego a u m e n t a r á el d i á m e t r o de su 
tronco; surg i rán m á s tarde en su redor, como los 
aderezos de una desposada, las hojas y las flores, 
y vendrá ú l t i m a m e n t e a cuajar el fruto como una 
bendic ión. Meses y a ñ o s se rán precisos para llegar 
a tan dulce realidad, y en este tiempo, el n iño, que 
también va creciendo y hac iéndose hombre, ven-
drá a ayudar a la Naturaleza, regando el suelo, al i-
mentando a la nueva planta, enderezando y co r r i -
giendo su curso, si por acaso creciese torcida, apli-
cando, en suma, los recursos del arte a g r o n ó m i c o , 
con el fin de dar al á rbo l el mayor vigor y lozanía, 
y , finalmente, tal vez cuando el n iño sea ya viejo, 
vendrá a sentarse a la sombra benéfica del á rbo l 
que p lan tó y a gustar la dulzura del fruto, pensan-
do con suave melancol ía en el día lejano en que 
se celebró la fie sta de la p lantac ión , árbol que trae-
rá a la memor ia aquellos versos del gran poeta 
Teodoro Llóren te : 
«de pámpols d'esmeralda y rahims d'or; 
a son ombra, lo pa de cada día 
repartix a sos filis lo Trevall sant, 
y en la taula, la Pau y 1'Alegría 
les flors van desfullant.» 
Pues la emis ión de una libreta de mutualidad 
infantil es la p lantación de un árbol . L a dote o la 
pensión que ahora se constituye con esta primera 
apor tac ión es, como el arbolito plantado, al pare-
cer, insignificante; pero ya crecerá , si con firme y 
decidida voluntad es cuidada, y da rá su fruto en 
aquella edad en que es m á s necesario; y cuando el 
mozo recoja su dote y el anciano cobre con mano 
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t r émula la renta que le libra de la mendicidad, re-
c o r d a r á con profunda emoción aquellos humi l -
des centimitos que plantaron en su n iñez , y que 
maravillosamente se han multiplicado, dando cien-
to por uno. 
* * * 
He oído contar, no sé d ó n d e , que habiendo lle-
gado un pobre hombre a una edad avanzada, y es-
tando recogido en el hogar de su hijo, éste le dijo 
un día: 
—Padre: yo no puedo tenerte m á s tiempo en 
casa. E l pan que gano lo necesito para mantener a 
m i mujer y a mis hijos, y así será mejor que te lleve 
al santo hospital para que allí pases los ú l t i m o s 
años de tu vida. 
Y luego, d i r ig iéndose a uno de sus hijos, añad ió : 
—Hijo: prepara una manta para que se abrigue 
t u abuelo, ahora que le vamos a sacar de casa. 
E l hijo cumpl ió la orden de su padre, volviendo 
a poco con una manta, que cor tó en dos partes 
iguales. 
—¿Por qué haces eso, hijo mío?—pregun tó el 
padre. 
— P a d r e — c o n t e s t ó el hijo—: es que quiero guar-
dar esta media manta para cuando, siendo tú vie-
jo, tenga yo que llevarte al hospital. 
Pensad en la influencia que vuestras acciones 
ejercen en el concepto que el mundo forma de la 
colectividad a que per tenecéis ; frecuentemente, la 
conducta de un individuo es causa del despresti-
gio de una corporac ión . 
* * * 
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Cuantos de veras se interesen por la buena 
educac ión de la juventud han de pensar que toda 
labor en este punto ha de enderezarse a dotar a los 
futuros ciudadanos de un alma ennoblecida por 
un alto idealismo, y de una regla de vida prác t ica , 
informada en un realismo bien entendido y ap l i -
cado. 
Nuestra actual gene rac ión española se resiente 
de falta de ideales: ha sido educada en una a t m ó s -
fera de r a m p l ó n cri t icismo, donde toda pedante-
r ía tiene su natural asiento y toda vanidad in te-
lectualista halla su natural hab i tac ión . E n esta 
a tmósfe ra es imposible el ideal, como es imposible 
que vivan las puras flores en el remanso de una 
alcantarilla. 
Es necesario formar a la juventud en ideales 
trascendentes, que pudieran resumirse en tres fun-
damentales: el ideal religioso, base de toda vida 
moral; el ideal pa t r ió t ico , sin el que no hay cohe-
sión nacional, n i , por lo tanto, posibilidad de vida 
colectiva, y el ideal social, que realiza la verdadera 
fraternidad humana. 
Realismo bien entendido es aquella adap tac ión 
de la vida al medio en que se ha desenvolver, para 
lo cual es necesario sujetar la pedagogía a un r é -
gimen de puerta abierta, es decir, hacer escuela 
de todo el campo de la sociedad. E l arte de la vida 
no puede aprenderse por reglas teór icas en el re-
cinto he rmé t i co de la escuela: es preciso llevar los 
alumnos a la sociedad (asociación, comercio, i n -
dustria, economía , transportes, vida ciudadana...), 
como se les lleva a la m o n t a ñ a para que aprendan 
geología . 
Finalmente: debe ser norma general de toda 
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buena pedagogía el fomentar la responsabilidad 
personal del a lumno, favoreciendo su poder de 
iniciat iva, lo que quiere decir que el alumno ha de 
ser elemento activo de su propia educac ión , y 
no pasivo, como ordinariamente suele acontecer. 
Tales son las ideas madres de toda fecunda 
obra pedagógica , dentro de las cuales puede el 
maestro realizar su difícil función social, librando 
a las generaciones juveniles de aquella balumba 
de conocimientos inú t i l e s , de la que decía nuestro 
sublime Caballero de la Mancha «que no importan 
un ardite ni ai entendimiento ni a la m e m o r i a » . 
L a compas ión es frecuentemente la hoja de pa-
r ra con que se intenta ocultar la injusticia. 
— E n este país no hay moralidad, n i lealtad, n i 
justicia...—me decía, una bella tarde de o toño , m i 
amigo el doctor A . , enfermo del co razón , y tal vez 
por esto empedernido pesimista—. S i no fuera por 
este sol—añadía levantando los ojos al cielo... (es-
t á b a m o s en la Moncloa)—, le aseguro a usted que 
me marcha r í a muy lejos, con á n i m o de no volver 
a esta tierra. 
Y un día en que el cielo madr i l eño estaba t r i s -
te, mi amigo, que t amb ién lo estaba, lió sus b á r t u -
los y se m a r c h ó al extranjero. 
Y , pasados algunos meses, le encon t r é nueva-
mente en la Moncloa . 
—He vuelto—me dijo—porque allí no hay just i-
cia, ni lealtad, n i moral idad. . . , ni sol. 
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La previsión es una disciplina social necesaria a 
los pueblos. S i por desmayo de la voluntad, o por 
miopía de la inteligencia, los individuos no la cu l -
tivan, es misión del Estado el imponerla , como se 
impone la higiene o la enseñanza . E l excesivo cu l -
to a la libertad individual ha llegado, en este pun-
to, a proclamar como un derecho en la personali-
dad humana el derecho a la imprev i s ión . Los que 
tal piensan no comprenden el concepto nuevo de la 
libertad individual , l imitado cada día m á s por mo-
tivos de conveniencia colectiva. Mucho vale el i n -
dividuo, pero infinitamente m á s vale la colectivi-
dad, sin la cual el individuo no podr ía vivir . 
Ante la conciencia moderna se presenta hoy el 
ind iv iduo , no como un á t o m o disgregado del con-
sorcio social, sino como un elemento de vida com-
pleja que en la colectividad tiene por natural refle-
jo toda su eficacia; las fuerzas intercurrentes del 
individuo sobre la sociedad y de la sociedad sobre 
el individuo forman esa solidaridad o fraternidad 
universal que es la razón suprema del progreso 
humano. 
Así restringida a justos l ímites la libertad, bien 
puede afirmarse que no existe tal derecho a la i m -
previs ión , porque nadie tiene derecho a hacerse 
desgraciado, contribuyendo con la suya a la des-
gracia de los d e m á s . 
S i tomamos como norma de nuestras acciones 
la opinión ajena, estamos perdidos. 
Y a dijo Gerson, en su Vida espiritual, hace m u -
chos siglos: 
11 
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«¿Qué puede escribirse, decirse o hacerse que 
es té exento de las calumnias de los hombres per-
versos?» 
Y la famosa madre Celestina, que no era muy 
espiritual que digamos, pero que tenía gran expe-
riencia de la vida, pensaba que «a la firme verdad 
el viento del vulgo no la empesce» . 
— Y o creo que los hombres descendemos de los 
monos—dec ía un majadero. 
Y un amigo que le escuchaba replicó: 
—Me parece que es usted muy optimista. 
Es placer inefable sumergirse en lo infinito, 
perdiendo el propio pensamiento en la inmensidad 
de una medi tac ión indecisa. 
Parece como si el propio ser nuestro se engran-
deciera, y creciendo, creciendo, descubriese cada 
vez m á s amplios y bellos horizontes. E l pensa-
miento se sutiliza, se hace vaporoso y penetrante, 
y llega a lo m á s recóndi to de los seres, identificán-
dose con su esencia y participando del ósculo de 
ese alma c o m ú n con que el Criador ha querido in -
formar todas las cosas. 
Las mujeres prefieren a los hombres poderosos 
o ricos sobre los sabios y virtuosos, porque a q u é -
llos pueden hacerlas poderosas y ricas, mientras 
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que las buenas cualidades de los otros no forman 
parte de la dote matr imonial . 
No hay nada m á s estér i l que la hora de las 
grandes tristezas. 
* * * 
Muchos que se lamentan de su suerte adversa 
har ían mejor confesando su falta de voluntad para 
dominar la . 
Eres semejante a un c á n t a r o vacío, ¡oh intere-
sante difamador! 
A medida que te llenas, suenas menos. 
Espero que calles cuando te llenes del todo. 
E n los tiempos fabulosos en que hablaban los 
animales, comparecieron ante el hombre dos peces 
de distinto t a m a ñ o , y el menor dijo: 
—Señor : acudo ante Vuestra Majestad, como 
Rey que es del mundo, para que me haga justicia 
d e f e n d i é n d o m e de la voracidad de este c o m p a ñ e -
ro, que, sin m á s ley que la de la fuerza, intenta 
devorarme. 
—¿Qué dices tú a e so?—pregun tó el hombre al 
pez mayor. 
— Señor—con te s tó el otro—, cierto es lo que dice 
este pobrecillo; pero m i l veces h a b r á oído Vuestra 
Majestad que los peces grandes se comen a los 
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chicos, y en m í no ha de padecer excepción esta 
regla, porque tengo derecho a la vida. 
—Está bien—dijo el Rey de la creación—; he 
aquí una colisión de derechos: los dos tenéis dere-
cho a la vida: pero como no es posible que os co-
má i s r ec íp rocamen te , y como yo t ambién tengo 
aquel derecho, será mejor que yo os coma a los 
dos, y así queda acabado el pleito «por falta de su-
jeto», como decían los escolást icos. 
Te compadezco, hombre egoís ta , porque no 
sientes la felicidad de hacer felices a los d e m á s . 
Los hombres desgraciados, si son buenos, se 
aplican m á s intensamente al bien; si son malos, se 
empeoran con el dolor, creyendo vengarse en los 
d e m á s del daño que ellos sufren. 
No sé por q u é pretendemos denigrar con el ca-
lificativo de «animal» al hombre torpe y d e s m a ñ a -
do, ya que los animales hacen de un modo perfec-
to las cosas que les corresponden, y , en este senti-
do, son siempre modelos de bien obrar. 
Entro en casa del general, y veo colgados d e t r á s 
de la puerta un pico y una cuerda de nudos. 
—¿Qué es esto, mi general?—pregunto—. ¿Qué 
hacen aquí estos chirimbolos? 
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—¡Oh. eso es muy importante!—contesta—, Con 
ese pico abr i ré la pared, y con esa cuerda bajaré a 
la calle el día que se me incendie la escalera. 
He aquí un soldado previsor que gana r í a m u -
chas batallas en la vida, porque cumple a maravi-
lla aquello que dice la Ordenanza: «El militar po -
d r á ser batido, pero nunca so rp rend ido .» 
Cuando volvemos la vista a t r á s recorriendo las 
afirmaciones de la ciencia en los tiempos pasados, 
no podemos menos de sentir cierta tristeza sobre 
el porvenir de nuestros m á s brillantes y , al pare-
cer, seguros descubrimientos científicos. ¡Oh Dios 
mío! ¿Será posible que estas admirables afirmacio-
nes de que hoy, con justicia, nos envanecemos 
vengan a caer en el de sc réd i to en que han caído las 
teor ías que llenaron de admi rac ión al mundo en 
los tiempos de P la tón y Aris tóteles , de San Agus -
tín y Santo T o m á s de Aquino , de Bacón y Descar-
tes, de Leibnitz y Pascal? ¿Debemos por' eso entre-
garnos al escepticismo, creyendo en la relatividad 
de la ciencia humana? 
Para no desesperar ante estos pensamientos pe-
simistas, p o d r í a m o s imaginar que la ciencia actual 
no es otra cosa que una p repa rac ión , un andamio 
para la ciencia futura, y que al inevitable final de 
la serie hemos de hallar plena satisfacción en la 
Ciencia absoluta, que es la visión de Dios. 
* * * 
Siempre me ha parecido una gran injusticia i m -
pedir el acceso al trabajo a los hombres que han 
sido procesados. 
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Semejante prohibic ión , frecuente en nuestras 
vetustas disposiciones de procedimiento adminis -
trativo, es, en lo jurídico, una pro longac ión injusta 
de la pena, y en lo moral, una negación de la efica-
cia del arrepentimiento. 
Mejor es ser bueno que haberlo sido. 
E n el bel l ís imo discurso de recepción leído ante 
la Real Academia Española por D. Armando Pa l a -
cio Valdés—discurso informado por un alto idea-
lismo y , m á s aun, por un plausible esp í r i tu r e l i -
g ioso— aboga su ilustre autor por la vulgariza-
ción del trabajo manual entre los hombres entre-
gados a las labores de la inteligencia, y se declara 
partidario de que los literatos tengan como ocupa-
ción profesional un oficio, es decir, el ejercicio de 
las habilidades materiales en la mecán ica de las 
industrias necesarias en la vida social. E l Sr. P a -
lacio Valdés avalora su doctrina con ejemplos ad-
mirables, y cita en lugar sublime el de nuestro 
Señor Jesucristo, que ennoblec ió con sus divinas 
manos la herramienta de carpintero. 
Repetidas veces hemos sostenido nosotros esta 
misma doctrina, convencidos, como nos hallamos, 
no sólo de la especial dignidad del trabajo manual, 
sino t ambién de su conveniencia positiva para el 
mantenimiento del bienestar, de la riqueza y de la 
paz de los pueblos. No es necesario demostrar q.ue 
sin el trabajo manual la vida del hombre sería i m -
posible, porque es esta una verdad que se halla en 
la conciencia de todos; y aun fáci lmente se c o m -
prende que, a medida que la sociedad se afina y se 
— 167 — 
complica m á s , aquel trabajo es m á s necesario. E l 
error consiste en separar el llamado trabajo ma-
nual del intelectual, teniendo a aqué l por inferior 
y hasta desdoroso, y diferenciando así a los h o m -
bres como en dos castas, de las cuales es superior 
la que desdeña la labor mecán ica y se aisla, como 
en una torre de marfil, en las regiones del trabajo 
de la inteligencia. 
E l Crist ianismo ha tenido siempre en alto apre-
cio el trabajo manual , practicado por el Divino 
Redentor en el taller de Nazaret y sucesivamente 
por monjes y obispos. Tiene, pues, alto abolengo 
la excelencia de este trabajo, que en otras esferas, 
t amb ién elevadas, como son las de ciertas artes 
p lás t icas , se hermana admirablemente con las m á s 
nobles concepciones del pensamiento. Parece, por 
tanto, muy loable la op in ión del Sr . Palacio V a l -
dés , y vivamente deseamos que se generalice y ob-
tenga en nuestro pueblo la debida eficacia. 
Pero es que esta doctrina tiene un aspecto social 
que creemos oportuno recordar ahora. Ya queda 
indicado que el querer separar a los hombres t ra -
bajadores en dos distintos y como contrapuestos 
bandos, de manuales e intelectuales, es intento i n -
compatible con la paz, la justicia y el sentimiento 
de solidaridad o, mejor, de caridad cristiana que 
debe unir a todos los humanos. Perdura a ú n entre 
el vulgo de la gente la idea de que el trabajo m a -
nual es propio de esclavos, y el intelectual, de se-
ñores ; y así, en el vocabulario de las profesiones 
se llaman liberales las que especialmente requie-
ren el ejercicio de la inteligencia, mientras que a 
las mecánicas se les aplica el poco amable nombre 
de serviles; y esta diferencia de d e n o m i n a c i ó n , 
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por decirlo así , externa o industrial , es llevada fá-
cilmente a la conceptuación personal y social, con-
tribuyendo a suscitar enemistades y antagonis-
mos: el general desdén hacia el trabajo manual 
por parte de los hombres que se tienen por supe-
riores y mejor educados, contribuye en grado 
sumo a enconar la lucha de clases. 
Hay otro linaje de consideraciones de índole 
práct ica y realista que debemos aplicar a la cues-
t ión , y es la ut i l idad de la difusión del trabajo m a -
nual para hacer frente a la gran pe r tu rbac ión so-
cial producida con lamentable frecuencia por las 
huelgas revolucionarias. Por la mala organizac ión 
social y por la deficiencia pedagógica de que veni-
mos l a m e n t á n d o n o s , es evidente que el orden so-
cial , la t ranquil idad y hasta la vida de los pueblos 
está hoy en manos de una sola clase: la obrera. Las 
subsistencias, los transportes, la imprenta, el s u -
ministro de agua y de luz. . . , todos los elementos 
materiales, s in los que es imposible la vida mo-
derna, dependen de la voluntad de los obreros l la-
mados manuales, y , como se está viendo todos los 
d ías , las organizaciones revolucionarias emplean 
criminalmente en d a ñ o c o m ú n este formidable 
poder. ¿Ocurr i r ía esto si las otras clases, las que 
se dedican a profesiones denominadas intelectua-
les, conociesen, aunque fuera de un modo imper-
fecto, la mecán ica de los distintos oficios? S i los 
abogados, los médicos , los escritores, los c a t e d r á -
ticos..., supiesen hacer pan, manipular instalacio-
nes eléctr icas, componer y tirar moldes t ipográf i -
cos, conducir trenes y t r anv ía s , fundir y soldar 
metales, realizar, en suma, todos los menesteres 
de índole material precisos para el sostenimiento 
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de la vida moderna, ¿habr íamos llegado a los ex-
tremos de escasez y de carest ía a que nos han 
t ra ído las huelgas revolucionarias? Indudablemen-
te, no. Y aun en el orden puramente familiar y do-
més t ico , si a los jóvenes se les enseñasen estas fá-
ciles cosas, ¿se pe r tu rba r í a la vida del hogar, como 
ahora se perturba, por una ligera fuga de agua o 
de gas, o por la insignificante torcedura de un hilo 
eléctrico? 
Piensen en esto los que tienen en sus manos la 
educac ión de la juventud, y vean el modo de llevar 
a los programas de ia enseñanza general el apren-
dizaje de las artes manuales. No sería tampoco una 
novedad pedagógica : en países m á s adelantados 
que el nuestro, los jóvenes de la m á s elevada a l -
curnia saben estas cosas: el Rey de Inglaterra co-
noce y practica el oficio de cordelero. 
¡Ea, hidalgos amigos! ¡Imitad tan alto ejemplo, 
y agarraos al martil lo, al palustre y al soldador! 
Es un error creer que las grandes obras son 
como chispazos e s p o n t á n e o s del genio, cuando 
realmente son producto elaborado por la paciencia 
y el trabajo perseverante. 
Creo que fué Horac i?qu ien dijo que la l ima era 
arma tan romana como la espada. 
—Los comunistas, que ahora quieren transfor-
mar el mundo, suprimiendo, en primer lugar, el 
e s t ímulo de la propiedad privada, log ra r í an , si sus 
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artes prevalecieran, llegar a la igualdad económica 
de todos los hombres. 
—Sí; todos igualmente miserables. 
E l respeto que todos los hombres tienen a la 
muerte me parece la mejor prueba de la universal 
creencia en la inmortal idad. 
Había en Madr id un despabilado tendero de co-
mestibles que, laborando para el diablo, nos dió la 
f ó r m u l a práct ica del ahorro, la cual consiste en el 
aprecio de los menudos valores multiplicados por 
un coeficiente de constancia. 
Aquel sujeto, cuyo comercio pr incipal eran los 
garbanzos, se había impuesto, como imperativo 
categór ico de su inmoral idad, la costumbre de 
hurtar un garbanzo, sólo un garbanzo, de cada 
uno de los paquetes que entregaba a los compra -
dores. Con m a ñ a sutil de prestidigitador, el amigo 
cogía su garbancito y secretamente lo llevaba al 
cajón de los tenderiles ahorros. 
—Poco podr ía ahorrar de ese modo — di rán us-
tedes, como han dicho cuantos oyeron esta ver íd i -
ca historia. 
Pues no, señores míos , no ahorraba poco, sino 
mucho; porque unas cuantas docenas de garban-
zos cada día , componen varios cientos de ellos a l 
mes y muchos miles al a ñ o . . . 
¡Como que, con la doctrina del garbancito, el 
hombre había resuelto el problema fiscal de su co-
mercio! E n efecto: el sabio tendero dedicaba aque-
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líos judaicos ahorros, no a la di lapidación viciosa^ 
sino al pago de la con t r ibuc ión . 
Ya ven ustedes que el gran tendero era un 
carác te r . . . , un «profesor de energía», como ahora 
se dice. 
—¿No te da vergüenza? — decía acremente un 
s e ñ o r a su cr iado—. Pasarte dos horas en la ta-
berna... 
—Sí , señor , lo c o m p r e n d o — c o n t e s t ó el increpa-
do—; pero no todos podemos ir al casino. 
La frase irreverente «no querer meterse a re -
dentor» es la hoja de parra con que la h ipocres ía 
pretende ocultar la ve rgüenza del e g o í s m o . 
Conviene que seas optimista de pensamiento y 
pesimista de voluntad, de tal modo que, pensando 
siempre que va a ocurr i r lo mejor, pongas en p rác -
^ tica los medios m á s eficaces para vencer lo peor. 
A pocos minutos de distancia de la ciudad se 
halla este pueblecito, donde la Naturaleza d e r r a m ó 
a manos llenas los dones de su inexhausta riqueza, 
pero al que todavía no han llegado los beneficios 
de esto que llamamos civil ización. 
Campos feracís imos, cruzados por infinitos 
arroyos, ofrecen al trabajo del labrador cosecha 
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abundante de frutos, que la ciudad insaciable ab-
sorbe, a cambio de unas miseras pesetas. 
Los hombres llevan allí una vida de bestia de 
carga, apegados a la tierra, sin refrigerio moral a l -
guno, ni m á s aspi rac ión que granjear un poco de 
pan con que sustentar la perra vida. Las mujeres 
agostan su juventud en el trabajo y el sufrimiento; 
de sus rostros surcados por hondas arrugas, de 
sus ojos cavernosos e inexpresivos, han huido los 
dulces signos de la feminidad. Diriase que son va-
rones en traje mujeril. 
Los niños p e q u e ñ i n e s , los que tienen menos de 
cinco años y no salen al trabajo, permanecen solos 
y abandonados en las polvorientas calles, sucios, 
medio desnudos y descalzos, estigmatizados por 
todas las taras de la anemia y la degenerac ión . 
Las casas, construidas con adobes y techadas 
de bá lago, son como cuevas de irracionales, sin luz 
ni aire, h ú m e d a s y salitrosas; en sus antros, enne-
grecidos por el humo, se amontonan por la noche 
personas y bestias. 
Estos pobres hermanos nuestros apenas cono-
cen el dinero. Se alimentan con centeno y ma íz y 
con las mí se ra s legumbres que ellos mismos reco-
lectan. Se visten con la lana y el p a ñ o burdo que 
ellos hilan y tejen. Se hacen sus casas sin planos 
ni arquitecto, como los topos y los castores. Las 
pocas monedas que entran en sus arcas las reser-
van para la con t r ibuc ión . 
L a ciudad les manda algunas veces sus emisa-
rios: cada tres meses aparece en el pueblecito un 
sujeto an t ipá t ico que, en forma de contribuciones, 
se lleva gentilmente los cuartos de los desventura-
dos labriegos. Es el Estado. 
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Cuando alguno de estos infelices cae enfermo, 
sus deudos van a la ciudad a decírselo al méd ico , 
el cual receta a distancia p ó c i m a s ineficaces, pero 
costosas. Es la Ciencia. 
Los señor i tos y las mujeres alegres de la ciudad 
van a divertirse de vez en vez al pueblecito, y en 
aquellas frescas alamedas se solazan escandalosa-
mente, derrochando manjares y vinos exquisi tos» 
Es la Mora l . 
E n ocasiones ocupan las eras del pueblo unos 
hombres ex t r años , con trajes b i za r r í s imos , y sa l -
tan y brincan entre palos y cuerdas, o e n s e ñ a n 
monstruos con dos cabezas, o exhiben fotografías 
i m p ú d i c a s , tocando una mús ica estrafalaria. Es el 
Arte . 
Y otras veces visitan las pobres chozas los seño-
res de la ciudad, que hablan muy guapamente de 
la Justicia y del Derecho y de la Democracia, y 
dan dinero a cambio de votos. Es la Pol í t ica . . . 
L a ciudad, que podr ía hacer mejor aquella tris-
te vida aldeana, h u m a n i z á n d o l a , e levándola y do -
tándo la de aquel m í n i m o de bienestar a que todo 
hombre tiene derecho en la tierra, sólo ejerce allí 
un influjo negativo y desmoralizador, incubando 
los g é r m e n e s de la futura revolución agraria, que 
ya late en el seno de nuestros campos. 
Gran parte de los males que amargan la vida de 
la humanidad y renuevan todos los días la trage-
dia de Caín y Abe l proceden, a m i juicio, de que 
unos hombres ricos y poderosos es tán muy altos, 
y otros, pobres e infelices, es tán muy bajos, y así 
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es imposible que se conozcan, se comprendan y se 
amen. 
La mejor reforma social habrá de tender a ele-
var a los de abajo y hacer bajar a los de arriba, para 
concertar a unos y otros en un plano medio don-
de puedan tener aquel m í n i m o de bienestar que 
el Creador y Ordenador del mundo dispuso para 
todos. 
Creo que el mejor libro es el que despierta en el 
e sp í r i tu del lector aquellas nobles ideas que en él 
se hallan como dormidas, esperando la voz sobre-
humana que diga: «¡Lázaro, sal afuera!» 
Coloquio entre dos perros: 
—¡Qué! ¡Ya no es tás en casa del ministro? 
—No, chico. He renunciado a aquella coloca-
ción. . . No podía ver, sin ladrar, las inmoralidades 
de la baja polí t ica. 
—{Y así desprecias una posición brillante?... 
—¡Qué quieres! Es cues t ión de dignidad. 
No tiene razón el cronista que desde las colum-
nas del Heraldo afirma que la sanción sangrienta 
aplicada por los maridos ultrajados a las mujeres 
a d ú l t e r a s es invención de la moral cristiana. E l 
Salvador del mundo no condenó a la mujer que, 
s e g ú n la ley mosaica, debía morir lapidada; pero 
la p e r d o n ó , despid iéndola en paz y m a n d á n d o l a 
que se arrepintiese. L o mismo hizo con aquella 
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otra ilustre pecadora que le u n g i ó los pies en el 
banquete del fariseo. Recordad el curioso cuadro de 
Juan Béraud , que tanto i m p r e s i o n ó al públ ico en 
el Salón de Par í s en 1891. Representa t amb ién un 
banquete; pero aquí los fariseos son hombres dis-
t ingu id í s imos , judíos de la alta banca, literatos i n -
signes, polí t icos famosos, caballeros todos, en la 
opin ión de las gentes: tras las abundantes libacio-
nes del champagne, conversan y discuten, refi-
riendo aventuras galantes y acaso alguna de estas 
tragedias inspiradas por el «¡Matadlah), de Alejan-
dro Dumas. Allí es tá la pecadora, con el cuerpo 
gentil envuelto en sedas y encajes, la frente en el 
polvo y los ojos arrasados en l ág r imas ; y el Re-
dentor Jesús t amb ién está presente, con su blanca 
tún ica y su humilde manto, amparando la debili-
dad femenina contra los h ipóc r i t a s , que se escan-
dalizan al ver la paja en el ojo ajeno, y d ic iéndoles : 
« P e r d o n a d o s le son sus pecados, porque a m ó 
mucho .» 
L a sanc ión sangrienta de la infidelidad conyu-
gal no es cristiana, antes bien, es carac te r í s t ica del 
individual ismo i m p í o . E n la Edad Media pudo te-
ner su explicación como una reacción contra la 
barbarie, y ^ n nuestro Siglo de Oro obedeció a la 
exal tación del sentimiento del honor, por el cual 
nuestros antepasados se arrojaban a todo linaje de 
excesos. Los maridos calderonianos no son jueces 
de sus mujeres, sino méd icos de su honra, y en la 
conciencia del poeta y en la del públ ico estaba la 
certeza de que, con tales medicinas, los hombres 
celosos faltaban a la ley de Dios. 
No sucede lo mismo en el campo individualista, 
donde es canon de la moral d r a m á t i c a que el ce-
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ioso sea juez de su propia causa. No es menester 
citar casos que es tán en el recuerdo de todos: des-
de el ¡Tuez-la!, de Alejandro Dumas, hasta las vio-
lencias de Juan José, hay una rica colección de tex-
tos apropiados al caso, con los que se l lenarían 
muchos vo lúmenes , y es lo m á s curioso que estos 
autores intentan justificar el crimen con argumen-
tos que, debidamente sistematizados, fo rmar í an 
todo un cuerpo de ética conyugal, cuyos devotos 
pueblan cárceles y presidios. E n este punto mere-
ce especial menc ión nuestro insigne poeta de E l 
nudo gordiano, ya , afortunadamente, arrepentido 
de aquellos r e l á m p a g o s siniestros y retirado a la 
m á s serena región de la comedia lírica compatible 
con las exigencias del decoro y de la moral c r i s -
tiana. 
Otelo no mata por lavar su honor, n i menos 
porque el falso concepto que la sociedad' tiene de 
la fama le obligue a cometer tal crimen; tampoco 
trata de justificarlo con sofismas ét icos, ni queda 
tranquilo y satisfecho después de ahogar a la i no -
cente Desdémona . E l moro de Venecia es un i m -
pulsivo, un temperamento desequilibrado por los 
celos, un espír i tu llevado a la demencia por la ob-
sesión de la felicidad perdida. Mata en un momen-
to de a lucinación, arrebatado por la aparente cer-
teza de la infidelidad conyugal; pero en seguida 
cae en profundo estupor, abatido por la conciencia 
de la propia injusticia. 
Lejos de ser favorable a la teoría de los esposos 
verdugos, el sublime carác ter de Otelo, que acaso 
no tenga par sino en el Tetrarca de Ca lderón , es una 
lección viviente contratan abominable exceso, una 
admirable moralidad donde se advierte cuán nece-
sario es saber refrenar los impulsos de las pasio-
nes y someter al fallo de la razón , y no al del sen-
timiento, el juicio de los ajenos pecados. 
Subido en una silla, como el predicador en su 
pulpito, y rodeado de muchedumbre de bobalico-
nes, el char la tán ensalza las virtudes curativas de 
unos polvos maravillosos y de un elixir de larga 
vida. . . , y todo por unos pocos centimitos. 
E l crí t ico ceñudo me dice: 
-—¡Esto es bochornoso! E n plena capital.. . , en 
presencia de las autoridades..., con menosprecio 
de la ciencia.. . ¡Qué d i rán los países extranjeros! 
—¡Ay, amigo mío !—respondo—. No se desasosie-
gue pensando en qué d i rán : no d i rán nada, por-
que t a m b i é n esos pa íses tienen sus charlatanes y 
sacamuelas... Y ahora venga conmigo.. . , y juzgue 
e ind ígnese después . . . ¿Ve usted esa humilde ha-
bitación? Es el laboratorio donde Fausto compone 
sus mixturas.. . Y aquella pobre mujer que allí es tá 
es la esposa del sacamuelas. ¿Y la lechigada de ra-
paces que la rodean como pollitos impacientes? 
Son los n iños que se sustentan con los cén t imos de 
los elixires. La madre les dice ahora que tienen que 
ser muy buenos y estudiosos, imitando al pobre 
papá , que se pasa el día trabajando para ellos, y 
añade que, si hacen lo que ella les manda, l lega-
r á n a ser cosa grande el día de m a ñ a n a : ingenie-
ros, comerciantes, capitanes, obispos... 
M u y importante es, m i señor don H e r m ó g e n e s , 
todo eso que usted ha dicho; pero me parece que 
esto otro no es moco de pavo. 
12 
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Uno de los graves errores de la vida social con-
siste en tener por definitivo lo que pasa en el mun-
do, cuando todo es relativo y contingente, hasta la 
misma vida presente, que no es sino p repa rac ión 
de la vida futura. 
No estamos en el mundo para disfrutar como 
absoluta una felicidad efímera, sino, como vulgar-
mente se dice, para «ir t i r ando» . 
Cuando hablamos en sentido democrá t i co se 
nos moteja por algunos de que hablamos «para la 
galería»; pero nos consuela de este vituperio el re-
cordar que el auditorio del Divino Maestro en la 
Montaña y en las riberas del mar de T ibe r í ades no 
estaba formado precisamente de damitas encanta-
doras y señor i tos «bien». 
E l bienestar del pobre es necesario para la opu-
lencia del rico. 
E n m i colección de papeles curiosos guardo un 
besalamano en que un mendigo profesional pide 
una l imosna con todos los requilorios de una per-
fecta organizac ión bu roc rá t i ca . 
He aqu í un hombre sincero, amigo de los pro-
cedimientos honrados. 
Nadie le mote ja rá a d e m á s de vago, porque, 
por lo menos, a t ende rá a su despacho ped igüeñ i l 
y en él pa sa r á largas horas, trabajando como el 
m á s laborioso oficinista, rodeado de tarjetas, v o -
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antes, cartas, notas, gu ías y ñchas o papeletas de 
vario linaje. 
— A ver, Milánez—dirá a uno de sus escribien-
tes—: {no se ha dir igido besalamano a la señora 
marquesa de la Blanca Luna? Porque me e x t r a ñ a 
que aparezca en la ficha sin contestar... Oiga , 
Hampónez : ¿ha completado usted el registro de 
aniversarios de e^te mes?... A ver: preguntad al 
botones quién le dió las seis pesetas en casa del du-
que, porque esta es sevillana... Dígale al cajero que 
pida la l iquidación a nuestro corresponsal en la 
Bombi l la . A l jefe de lo contencioso, que me infor-
me sobre la quincena que ya debe de extinguir m i 
secretario Rinconete. . . , y que venga un taquígrafo 
para dictarle unos informes de prensa. 
Y esto es trabajar y ganar el pan con el sudor 
del rostro.. . 
No pod rán decir lo mismo nuestros amigos, los 
bohemios ar t í s t icos y literarios, que se pasan los 
días en cafés y tabernas y nos dan sablazos sin or-
den ni concierto ni o rganizac ión de ninguna clase. 
Dices que ignoras lo que es el hambre, el frío y 
la desnudez. Entonces, ¿por qué hablas de moral? 
E log io de Miguel de Cervantes (i). 
Nos reunimos hoy aquí , señores y amigos, para 
(1) Representado en mímica por la Sra. D.a María Palo-
meque, en la Asociación de Sordomudos de Madrid, el día 30 
de abril de 1916. 
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honrar la memoria de Miguel de Cervantes, el cual , 
ahora hace tres siglos, t rocó las miserias de esta 
vida mortal por la gloria de la otra sempiterna. 
Difícil empresa es hacer el elogio de Cervantes, 
porque los mér i tos de este principe de los ingenios 
exceden a todo encomio, de tal manera que, aun -
que España sólo hubiese dado la existencia a este 
hijo esclarecido, bas tar ía la fama de él para inmor -
talizar a nuestra patria en todo el curso de los s i -
glos. L a vida de Cervantes es como el l ibro de oro 
en que los españoles tenemos atesoradas todas las 
virtudes del aima nacional, porque Cervantes no 
fué sólo un literato excelso, sino t amb ién un esfor-
zado mili tar , un gran patriota, un discreto filósofo 
y un p iados í s imo cristiano. Como literato, comien- ' 
za su renombre en aquella su juventud estudiosa, 
cuando cursaba las Humanidades en Sevilla, y des-
p u é s en la cá tedra del maestro madr i l eño López de 
Hoyos, donde Cervantes se aventajó a todos sus 
condisc ípu los . Más tarde, el constante estudio y 
medi tac ión granjeáronle aquel inexhauto tesoro de 
sab idur ía y de experiencia que habr ía de derrochar 
luego generosamente en todos sus libros. Como 
soldado, forzoso es admirarle en los tercios de Ita-
lia y en la famosa batalla de Lepanto, donde fué 
herido en una mano, d e s p u é s de una pelea muy 
sangrienta. Soldado era t amb ién cuando los p i r a -
tas le apresaron, l levándole cautivo a Arge l , ya 
que valientemente supo defenderse contra ellos y 
preparar su tuga y la de sus c o m p a ñ e r o s de cauti-
verio, aunque, desgraciadamente, no pudo llevarla 
a cabo, merced a la bel laquería de un traidor. Gran 
patriota debe ser llamado quien constantemente 
pensó en el bienestar y en el engrandecimiento de 
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su patria, y a ella ofreció su talento, su actividad 
y su vida, a cambio de abundante cosecha de i n -
gratitudes y desdenes. Filósofo fué t ambién M i -
guel de Cervantes, pues llegó a formar un acabado 
concepto de la vida humana, ponderando todos 
los elementos que la constituyen, así los ideales 
como los reales, de tal modo que puede decirse 
que en los libros cervantinos, y especialmente en 
el Quijote, se halla explicada la razón suficiente de 
todas las cosas que pueden interesar a ios hom-
bres. Y ejemplar cristiano es quien, como Cervan-
tes, se esforzó por conocer y cumpl i r en todo mo-
mento la voluntad de Dios, pasando por el mun-
do haciendo bien, perdonando con soberana man-
sedumbre las flaquezas y aun las maldades del 
p r ó j i m o , y acabando su vida con una muerte santa. 
Por tan elevadas virtudes, el nombre de Miguel 
de Cervantes ha de pronunciarse siempre con 
amor profundo entre ios españoles ; pero, sobre 
todo, Cervantes se ha hecho acreedor a nuestra 
venerac ión por los libros admirables que nos dejó 
y por los cuales la lengua de Castilla ha mer ecido 
ser llamada lengua de Cervantes, ya que ios libros 
de Cervantes son los de mayor mér i to que se han 
compuesto en castellano. Hay uno, sobre todo, que 
. no tiene par en el mundo, a saber: E l Ingenioso 
Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Don Quijote es 
el caballero perfecto que, con la mente llena de luz, 
recorre el bajo mundo favoreciendo a los desvali-
dos, en lucha con los poderosos; es el amparador 
de los n iños , de las mujeres y de los pobres; por 
defenderlos, se entrega a los mayores peligros; 
para conseguir el noble fin, no repara en la inefi-
cacia de los medios; Don Quijote es el caballero del 
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Idea!, simbolizado en Dulcinea, en un mundo de 
miserias e inicuas realidades; es el esp í r i tu bueno 
y tolerante que no se desdeña en descender de las 
alturas para conversar respetuosamente con loa 
seres m á s humildes, con las mujeres pecadoras, 
con los rús t icos pastores, con los n iños desampa-
rados, con los perseguidos y delincuentes, y con 
aquel famos ís imo criado Sancho Panza, necio y 
discreto a la vez, a quien Don Quijote supo educar 
t amb ién en puros y generosos sentimientos. E l 
libro en que se contiene este tesoro de grandes vir-
tudes y de pensamientos sublimes bien merece la 
fama de que goza en todo el universo, sólo supe-
rada por otro l ibro, que no es humano: el E v a n -
gelio, donde se relata la vida terrena de Dios Nues -
tro Señor . Compuso Cervantes otras obras, cuya 
fama ha de durar tanto como duren los hombres en 
el mundo: son las Novelas Ejemplares, donde se 
contiene toda la vida de nuestra E s p a ñ a en el 
siglo XVII , obras, no sólo españolas , sino humanas, 
en las que no se sabe qué admirar m á s , si la belleza 
del fondo moral o aquellas externas galas con que 
es tán gentilmente vestidas; La Calatea, el Persiles y 
Sigismunda, las Comedias, las Poesías. Con todas se 
elevó Cervantes a las regiones de la belleza ideal, 
como el. águi la que se remonta al cielo azul , y 
desde allí abarca, con una sola mirada, toda la am-
pl i tud de la tierra. 
Conservemos e intensifiquemos, cada vez m á s , 
el culto de Cervantes, para lo cual, lo primero 
que hemos de hacer es familiarizarnos con sus 
obras, leyéndolas todos los d ías . Conviene este t ra -
to con los grandes genios de la humanidad que, 
como el sol a la creación, dan luz y vida a nuestro 
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espí r i tu ; preciso es leer incesantemente estos libros, 
que contienen toda la sab idur ía humana, encerra-
da en bel l ís imas narraciones. Sean estos libros 
nuestros constantes c o m p a ñ e r o s en la peregrina-
ción por el mundo, a fin de que nos sirvan de en-
señanza , de guía y de contento. Finalmente, tenga-
mos en alto aprecio la dicha de haber nacido en la 
patria de Cervantes, que es el solar de la h ida lgu ía , 
de la nobleza, de la generosidad, de la idealidad a 
prueba de reveses y d e s e n g a ñ o s , y cuando nos pre-
gunten que de d ó n d e somos, contestemos que so-
mos de la tierra de Don Quijote. 
Ha querido Dios que en el hombre haya algo de 
bestia para que pueda v iv i r en esie mundo, y algo 
de ángel para que no pierda la esperanza del otro. 
—Dime: ¿no era ese hombre un desaforado co-
munista que predicaba la expropiac ión de los ricos 
y el universal reparto de los bienes? ¿Cómo es que 
ahora se ha hecho conservador? 
—Porque se ha casado con una mujer que tiene 
cien m i l duros de renta, y tiene que conservar-
los. . . 
* « « 
L a d i í amac ión es la forma urbana del caniba-
l ismo. 
E n los talleres m e t a l ú r g i c o s de Burdeos con-
templo asombrado a una mujer rodeada de ch i s -
pas y llamas. 
Es una delicada joven, de pálido rostro, de ojos 
azules y de cabellera semejante a los manojos de 
lino. Es de una belleza tierna y suti l , que contras-
ta grandemente con aquella a tmósfera infernal y 
aquel es t rép i to ensordecedor. 
Aquella mujer tiene en las manos... ¿Qué? ¿Un 
ramo de azucenas? ¿Una rueca de marfil? ¿Una cí-
tara para cantar sus amores? 
¡Sí, sí!.. . ¡Buena cí tara te dé Dios! 
L a Va lkyr i a de Burdeos maneja con gentil des-
envoltura una bomba de cuarenta ki los; trabaja a 
destajo, y en sólo catorce horas de jornada gana 
treinta francos.,., mucho m á s que un ca tedrá t i co 
de Universidad. 
Antes era bordadora. Sentada al pie de la h u -
milde ventana de su cuartito, pasaba largas horas 
inclinada sobre el bastidor, haciendo surgir en la 
blanca tela pájaros japoneses de raro plumaje, i n -
sectos maravillosos, flores exót icas y quioscos y 
nidos de amor, 
Pero ganaba tan poco, que apenas podía al i-
mentarse, ni pagar con holgura aquel pobre cuar-
tito que le servía de morada, 
Y un día supo que en los talleres me ta lú rg i cos 
militarizados admi t í an mujeres, y Ies ofrecían por 
una sencilla labor, encaminada a la muerte y a la 
des t rucc ión , la ganancia que se negaba a la otra 
dulce tarea de hacer cosas bellas que alegran la 
vida y contribuyen a la riqueza, a la paz y al bien-
estar de los pueblos.,, Y allí fué la joven pál ida y 
rubia, h u n d i é n d o s e en aquella fragua de Vulcano, 
y abandonando sus gentiles c igüeñas , sus br i l lan-
tes mariposas y los majestuosos cisnes de sus l a -
gos orientales. 
— J85 — 
Ya lo he dicho en otra parte: 
—¡Bueno! ¡Y ahora p é g u e n m e ustedes porque 
me declaro pacifista!... 
Muchas veces creemos que las cosas no existen 
porque no las vemos. 
¡Edipo!, ¡Hamlet! . . . 
Dis t ra ídos con las modernas piezas d r a m á t i c a s , 
vamos olvidando las antiguas, aun aquellas que, 
sancionadas por el aplauso de los siglos, han lle-
gado a merecer corona de inmortal idad. Y convie-
ne recordarlas, que por algo han sido alimento es-
pir i tual de muchos pueblos y motivo de medita- , 
c ión y trabajo de todos los ingenios escogidos. 
La leyenda de Ed ipo , tal como la refiere Sófo-
cles, es de una grandeza y subl imidad incompara-
bles... Reco rdémos la . A l rey de Tebas, Layo, y a su 
mujer, Yocasta, había les anunciado el oráculo de 
Apolo que el hijo que tuvieran sería asesino de su 
padre y se casar ía luego con su madre. Horroriza-
dos con predicc ión tan espantosa, aquellos infel i -
ces abandonan al recién nacido, co lgándole de un 
árbol en el monte Ci te rón , para que pereciese v í c -
tima del frío, del hambre o de las fieras; pero unos 
pastores que por allí vagaban, al cuidado de sus re-
baños , hubieron de compadecerse de aquel n iño y 
le recogieron, ofreciéndosele a Polibo, rey de C o -
rinto, quien le recibió como hijo adoptivo, a falta 
de natural descendencia. 
Crióse Edipo en el palacio del rey con los ho-
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ñores y regalos propios de un verdadero p r ínc ipe , 
hasta que un día, v iéndose objeto de burlas y des-
denes por-parte de los que conocían su misterioso 
y compasivo hallazgo, acud ió con sus dudas al 
o rácu lo de Delfos, que le aconsejó huyese de su 
país si no quer ía matar a su padre y deshonrar el 
t á l a m o materno. 
Creyendo apartarse de pavorosos peligros, h u y ó 
Edipo del palacio del rey, d i r ig i éndose a tierra de 
la Fócida; pero en una revuelta del camino topó 
con un carro que le estorbaba el paso, r i ñ ó con el 
conductor y vino a dar muerte al que en el carro 
iba, que era Layo, su padre, el rey de Tebas. Por 
entonces, Creón , padre de Yocasta, proclamado 
rey a la muerte de Layo , ofrecía la corona y la 
mano de la viuda a quien librase a la ciudad de la 
terrible Esfinge, que en lo alto de la Acrópol i s de-
voraba a los viandantes si no descifraban un enig-
ma por ella aprendido de las Musas. Llega Ed ipo , 
es detenido por la Esfinge, contesta satisfactoria-
mente a la pregunta misteriosa, vence al enemigo 
de la ciudad y recibe el ga l a rdón ofrecido, quedan-
do así consumada la profecía del o r ácu lo . 
Pero he aquí que, irritados los dioses por aque-
llos horribles sucesos, env ían una mor t í fe ra plaga 
que sólo habr ía de tener fin cuando fuese vengado 
el asesinato del rey. Edipo inquiere la verdad, la 
descubre en toda su espantosa desnudez, y se 
arranca cruelmente los ojos d e s p u é s de contem-
plar muerta a su madre, que se ha ahorcado con 
su propio c íngu lo . 
Esta concepción sublime produce en el á n i m o 
una i m p r e s i ó n de terror que le abate con el peso 
de la tremenda desgracia, que tal vez no tenga 
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igual en la historia del dolor humano, y es tanto 
m á s profunda esta i m p r e s i ó n cuando vemos aque-
lla desventura gravitar sobre la inocencia. L a vida 
de Edipo no es otra cosa sino lucha contra el Hado 
inmutable que fieramente le persigue. Y esta mis -
teriosa persecución hace m á s s o m b r í a y desgarra-
dora la leyenda. 
Aparte de este mér i to psicológico de la tragedia 
de Sófocles, que es puramente es té t ico , pudiera 
hallarse en el Edipo una enseñanza moral . No es 
estéril el dolor del desventurado rey de Tebas: con 
él aprendemos todos a desconfiar de nuestras pro-
pias fuerzas y a recortar las alas de nuestras i l u -
siones, convenc iéndonos de que no somos m á s que 
un grano de arena en el inmenso p á r a m o de la 
vida, una gota de agua perdida en el océano del 
mundo. . . 
La leyenda del p r ínc ipe de Jutlandia no se halla 
tan olvidada como la del desventurado rey de T e -
bas. Los personajes del teatro de Shakspeare es tán 
m á s cerca de nosotros, y sus pasiones nos son m á s 
conocidas. 
Sin menoscabo de su grandeza, podemos decir 
que el esp í r i tu de aquellos hombres tiene m á s se-
mejanza con el nuestro. 
No se halla un Edipo todos los d ías ; pero a poco 
que se busque en nuestro pobre mundo, se encon-
t r a r á el alma de Hamlet, de Otelo y de Shylok . S i 
al pasar de Sófocles a Shakspeare, los personajes 
t rág icos han perdido ex tens ión , han ganado, en 
cambio, intensidad y relieve, y se han acercado a 
nosotros porque se han hecho m á s humanos. 
Aquel Hamlet, fingiéndose loco para cerciorar-
se del horrendo crimen de que ha sido víct ima su 
padre y para poner en evidencia la culpabilidad 
de su madre, casada con el fratricida y usurpador 
Claudio; aquel hijo que lanza sobre la mujer a quien 
debe la vida la espantable acusac ión; aquella dulce 
y sin ventura Ofelia; aquellas catás t rofes finales de 
asesinatos y envenenamientos, bellezas todas de 
muy subido valor, son tan vulgares y sabidas, que 
pudiera parecer ofensa para el lector relatarlas 
ahora puntualmente. 
Conviene, sin embargo, tener en cuenta que así 
como el in terés del Edipo proviene de lo ingente y 
extraordinario de la acción y de aquella misteriosa 
fuerza de la fatalidad, que es subslratum del teatro 
griego, en el Hamlet todo se encuentra e intensifica 
en el alma del hé roe , abismo insondable donde, 
guiado por el poeta, se sumerge el espectador para 
asistir a luchas horrendas del amor con el deber, 
de la sed de venganza con la efusión del respeto, 
del hijo dolorido con el verdugo implacable: lucha 
que hace de Hamlet un personaje excepcional y 
s in té t ico , en el cual se juntan el loco y el sabio, el 
escépt ico y el creyente, el filósofo sublime y el bu-
fón grotesco, el ánge l que se eleva al cielo y el tor~ 
pe irracional que se arrastra por la tierra. 
Hay en la obra de Shakspeare un sentimiento 
profundamente cristiano, que flota sobre aquel abi-
garrado conjunto de maravillas y extravagancias: 
es el sentimiento de la melancol ía , de la tristeza 
serena y resignada, que no conocieron los antiguos. 
Cuando Hamlet se ve libre de la calentura, cuando 
siente y piensa como un hombre que goza entera-
mente de su razón , Hamlet es un espír i tu melancó-
lico, un s o ñ a d o r con la nostalgia de los cielos infi ~ 
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nitos. Ofelia aparece ante él como una i lus ión, como 
un astro inaccesible para los míse ros mortales. 
Hamlet es triste, como lo son todos los poetas; 
porque «Hamlet es S h a k s p e a r e » , ha dicho Taine. 
La palabra, que es el espejo de la filosofía de las 
cosas, demuestra elocuentemente lo ef ímero de la 
vida humana: de los sucesos que ocurren dice que 
«pasan», y a los hombres que han muerto les 
llama «pasados» . 
* * * 
E l dolor, como gran purificador de las almas,, 
las hace orientarse hacia el cielo. 
Siempre he contemplado con s impat ía y a d m i -
ración a estas jovencitas que tienen de su v i r tud 
un concepto m á s elevado que el de aquellos que la 
suponen incompatible con el trabajo; y cuando las 
veo solas por la calle, con sus libros, sus bastido-
res, sus cuadernos, sus pinceles, pienso instintiva-
mente en la señor i ta hambrienta que se consume 
en el fementido sotabanco, esperando al Lohengrin 
milagroso que la lleve a un regio t á l amo , y que a 
veces suele ser a lgún desalmado libertino, profa-
nador de la cobardía y la pobreza. 
S i yo no fuera naturalmente enemigo de los co-
mentarios, citas y circunloquios con que la crítica 
al uso suele encubrir la propia esterilidad, y no 
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hubiese aprendido a r e í r m e de ella en el p ró logo 
de la primera parte del Ingenioso Hidalgo, ¡con 
c u á n feliz suceso podr ía meterme por aquella sa-
brosa historia de la sinventura Leandra que con tó 
el cabrero con discreción y donosura, y que al se-
ñ o r canón igo le conf i rmó en la creencia de que los 
montes crían, no sólo rús t icos labriegos, sino doc-
t í s imos letrados! 
Porque debajo de la aparente sencillez, fácil se-
ria hallar en la historia de Leandra el espejo de la 
humana ambic ión , que, no su je tándose a la vida 
que le es propia, se lanza tras lo desconocido, para 
venir a dar en aquel horrible paraje en que la 
a b a n d o n ó el seductor, desnuda de cuerpo, do lo r i -
da el alma y en pleito muy justificado ciertamen-
te su fama de doncella. 
Leandra fué criada en amor por su padre; cre-
ció entre riquezas y regalo, viendo aumentar con 
su hermosura el n ú m e r o de sus amadores. Reque-
r íanla especialmente Anselmo y Eugenio, dos mo-
zos iguales a ella en lo florido de la edad, en lo 
gent i l í s imo de la apostura, en lo l impio del linaje 
y en lo bien abastado de la hacienda. Dudaba el 
padre con quién la casar ía mejor: ella, sin embar-
go, no se conformaba a los amores corrientes y 
molientes, y miraba con frío desdén a aquellos 
honrados mancebos. Pero cuando llegó a la aldea 
el soldado fanfar rón , venido de las Italias y de 
Flandes, ostentando vistosos aceros y pintadas plu-
mas, refiriendo por lo m í n i m o nunca oídas proe-
zas de reencuentros y facciones, l lamando de vos 
a sus iguales, t a ñ e n d o guapamente la guitarra a lo 
rasgado y componiendo en un san t i amén roman-
ces de legua y media de escritura, dió con todo ei 
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recato patas arriba, a b a n d o n ó la casa paternal, y , 
en busca de la felicidad soñada , cor r ió en brazos 
del mozo a la m á s rica y m á s viciosa ciudad que 
había en el universo mundo, es, a saber, Nápoles . 
Huyó la desenvuelta Leandra en pos de la imag i -
nada quimera; y a los pocos momentos de ser libre, 
vió derrumbarse todo el castillo de sus doradas 
ilusiones: el rendido amante to rnóse en un muy 
bellaco l ad rón , que la robó hasta la camisa y la 
a b a n d o n ó en una cueva del á spero monte, sin te-
mer a la justicia de los cielos, ni aun a la m á s blan-
da de la tierra. Entonces, el padre, que la habla 
criado en el regalo y el amor, t ra tóla con severi-
dad y aspereza, ence r r ándo la en un triste conven-
to, y la caterva de amadores, que como a señora 
la contemplaban y se rv ían , hubieron t amb ién de 
apartarse de ella, r e t i r á n d o s e a un escondido valle 
a v ivi r de los recuerdos y a cantar melancol ías y 
d e s e n g a ñ o s . Allí decía Eugenio a su cabra fugitiva: 
«¡Ah cerrera, cerrera! ¡Manchada , manchada!... 
¡Sois hembra y no podé is estar sosegada! ¡Malhaya 
vuestra condic ión y la de todas aquellas a quienes 
imitáis!» 
Los que sean dados al arte s imból ico p o d r á n 
aplicar este cuento a la humana ambic ión , ence-
rrada en las estrechas paredes de la realidad; la 
cual ambic ión , al desgarrarse de la casa paterna 
donde la tienen sujeta estas que llamamos leyes 
del esp í r i tu , vase siempre por el peor camino, y, 
menospreciando el recato, viene a descarriarse y 
perderse para todos los días de su vida, dejando 
tras de sí larga cuenta de l ágr imas , suspiros y 
maldiciones. 
Pero los que rastreamos por el bajo suelo, gus-
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tando m á s de los vallecicos humildes que de las 
soberbias alturas, no penetramos el sentido esoté-
rico de la historia de la antojadiza Leandra, y al 
oírla, tal como el cabrero se la con tó a los que es-
taban con Don Quijote, nos contentamos con el 
decoro de la compos ic ión , la honradez y honesti-
dad de! fin, la sublime indulgencia de sus m á x i -
mas, la apacible majestad de su estilo, la suave 
amargura que como un real manto la ennoblece, 
y la divina elocuencia que, como arroyo de leche y 
miel , por toda ella serena y abundantemente d i s -
curre. 
D íganme vuestras mercedes si esto no vale m á s 
que todas las arcanas interpretaciones y fáciles 
filosofías con que los comentadores quijotiles pre-
tenden deslumhrar al antiguo legislador que l la-
man vulgo. 
Dice Séneca que no puede haber amistad sino 
entre los buenos. 
E n efecto, los malos que se juntan no son ami-
gos, sino cómpl ices . 
Hace muchos a ñ o s , cuando yo vivía en el c a m -
po, tenía un pobre huertecillo en el que pasaba 
diariamente algunas horas dedicado al descanso, 
al estudio y a la med i t ac ión . 
Había allí un viejo tronco de árbol , arrumbado 
en un r incón , cubierto de piedras y verd ín , debajo 
del cual se cobijaban verdes lagartos y otros b i -
chos negros y lustrosos, que a veces sacaban la 
cabeza al sol y , con su apariencia tenebrosa, asus-
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taban a mis niños . Este tronco hab ía sido, en su 
juventud, un bello á rbol , de talle gentil , de frondo-
sa copa, que en la primavera se engalanaba de p in-
tadas flores y en el dulce o toño nos ofrecía gene-
rosamente abundantes y sabrosos frutos. Enfer-
m ó , envejeció y fué arrancado de la madre tierra 
y condenado al ostracismo, porque se c reyó que 
era ya un parás i to estér i l , incapaz de florecer y 
fructificar. 
Y un día dije a mis n i ñ o s : 
—Vamos a quemar este viejo tronco, que ya no 
nos sirve para nada, y es un nido de suciedad y 
de bichos raros que os asustan. Sus cenizas, es-
parcidas por la tierra, serán un abono fertilizante, 
y el árbol que en su juventud nos ofreció amorosa-
mente su sombra y sus frutos nos da rá ahora los 
í n t i m o s elementos de su naturaleza para que otras 
plantas lozanas los asimilen, t r a n s f o r m á n d o l o s en 
flores y frutos. 
Y , en efecto, prendimos fuego al viejo tronco, 
el cual se resist ía a arder, crepitando como si se 
quejase de nuestra b á r b a r a crueldad. 
Y he aqu í que cuando, al día siguiente, entra-
mos en el huertecico, nos s o r p r e n d i ó el ver c ó m o 
en los nudos y en las arrugas del viejo tronco ha -
bían nacido unas florecillas de vivos colores y tez 
aterciopelada, y que lo que nosotros c re í amos c a -
duco y muerto para siempre, conservaba en lo ín-
t imo de su corazón g é r m e n e s de vitalidad capaces 
de florecer como en sus a ñ o s juveniles. 
Entonces parece como que se intensificó en m i 
esp í r i tu el car iño y el respeto a los viejos, porque 
aunque en la helada a tmósfe ra de indiferencia que 
les rodea puedan parecer secos y es tér i les , sé que 
13 
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atesoran en su corazón los g é r m e n e s fecundos 
que florecerán con el íuego del amor y el suave 
trato de la s impa t í a . 
Hablemos de Don Juan Tenorio. 
Seguramente, no hay en ninguna literatura una 
obra que, como esta, goce de perenne juventud, y 
aun gane en el aprecio de las gentes con el discur-
so de los a ñ o s . Desde que Tirso de Mol ina sacó a 
las tablas el tipo tradicional del burlador desenfre-
nado y sacrilego, no ha decaído su fama poét ica, 
acrecentada y consolidada para siempre por el 
genio soberano de Zorr i l l a . 
Fuera pedan te r í a insigne venir ahora con d is -
quisiciones literarias para explicar la inmensa po-
pular idad de Don Juan TenortOj tarea a d e m á s nada 
difícil, teniendo a mano lo mucho que otros han 
escrito sobre ello. 
Siempre fueron cosas s impá t i cas para el pueblo 
español la valent ía personal, que todo lo atropella, 
con desprecio de la propia vida; las trampas y bur-
las de amor; los recursos maravillosos y fan tás t i -
cos, que a la vez parecen signos de religiosidad y 
de escepticismo, y el arrepentimiento con que se 
corona una vida de desafueros y de c r í m e n e s . E n 
esto ú l t i m o difiere el drama de Zorr i l la de su m o -
delo E l convidado de piedra, donde las maldades de 
Don Juan hallan digna sanción en una escena final, 
verdaderamente sublime, mientras en el otro, el 
protagonista, con las manos aun tintas en la san-
gre de sus inocentes v íc t imas y la conciencia abru-
mada por los pecados m á s horrendos, entra gen-
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tilmente en la gloria, conducido por su amada d o ñ a 
Inés y al c o m p á s de «una muy suave mús i ca» . 
Dejando aparte la arcana i n t e rp r e t ac ión que 
puedan dar a Don Juan Tenorio los enamorados del 
s ímbolo , hay que decir que semejante desenlace 
del drama de Zorr i l la es absurdo y disparatado, y 
a d e m á s carece de la grandiosidad con que Tirso 
r e m a t ó el suyo, lo cual se explica sabiendo que el 
autor del 'Burlador de Sevilla era maestro en Teolo-
gía y el poeta de Don Juan Tenorio, s egún confe-
sión propia, «un joven inexperto que no se dió 
cuenta de la empresa a que se iba a lanzar, y que 
sin conocimiento alguno del mundo ni del corazón 
humano, sin estudios sociales ni literarios, se arro-
jó a tratar aquel peregrino argumento, fiado sólo 
en su in tu ic ión de poeta y en su facultad de vers i -
ficador». 
Fuera de este desenlace, poco ajustado a las 
exigencias de la Teología moral , y reparadas debi-
damente las imprecaciones blasfemas, que nunca 
pueden resultar a r t í s t icas , Don Juan Tenorio es un 
drama cristiano, y aun religioso, como le l lamó su 
autor, por la in te rvenc ión en él de aquella admira-
ble figura de Doña Inés . «Mi obra tiene una exce-
lencia que la ha rá durar largo tiempo sobre la es-
cena; un genio tutelar en cuyas alas se elevará so-
bre los d e m á s Tenorios: la creación de m i Doña 
Inés cristiana; los d e m á s Don Juanes son obras pa-
ganas; sus mujeres son hijas de Venus y de Baco 
y hermanas de P r í apo ; m i Doña Inés es la hija de 
Eva antes de salir del Pa ra í so . Las paganas van 
desnudas, cotonadas de flores y ebrias de lujuria, 
y m i Doña Inés , flor y emblema del amor casto, 
viste un háb i to y lleva al pecho la cruz de una Or-
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den de Cabal ler ía . . . E l pueblo aplaude a Doña Inés 
porque ve tras ella un destello de la doble luz que 
Dios ha encendido en el alma del poeta: la inteli-
gencia y la fe. Don Juan desatina siempre; Doña 
Inés encauza siempre las escenas que él desborda .» 
Zorr i l l a , en su drama inmortal , se a jus tó a los 
cánones del romanticismo dominante; pero supe-
r ó a todas las obras de aquel glorioso per íodo l i -
terario, por la libre ampli tud d é l a concepción , por 
la maes t r í a con que supo componer aquellos cua-
dros de belleza insuperada y por la esplendidez 
del ropaje poét ico , que no tiene par en toda la dra-
mát ica del siglo X I X . Quizás sea esta subl imidad 
de la versificación el mayor obs táculo con que los 
comediantes tropiezan para representar debida-
mente el Tenorio ante un públ ico que se lo ha 
aprendido de memoria. 
Cuando, t r a t á n d o s e de cosas sociales, se habla 
de la «fuerza de inercia», no se acoplan t é r m i n o s 
an t i té t icos , sino, al contrario, muy adecuados, se-
g ú n las reglas de la lógica. 
—Pero ¿es posible—se p r e g u n t a r á — q u e lo iner-
te sea capaz de fuerza? 
Sí, señor ; porque al emplear aquellos t é r m i -
nos, nos referimos a una relación externa, con la 
que favorecemos la acción de una fuerza preexis-
tente. 
Con un ejemplo se c o m p r e n d e r á esto mejor: 
¿Han visto ustedes esas colas de gente que se 
forman en las grandes aglomeraciones para faci l i -
tar el acceso a un determinado punto? Las perso-
nas que llegan a ocupar un sitio en ellas, de spués 
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de mi l codazos y discusiones, permanecen quietas, 
pasivas, inertes, no emplean fuerza alguna para 
avanzar, pero avanzan porque son como a t r a ídas 
por la fuerza activa que obra en el principio de la 
cola, produciendo en ella vacíos que llenan los que 
vienen de t r á s ; de modo que todos, por la fuerza de 
la inercia, necesariamente han de llegar adonde 
quieren. 
E n la vida social ocurre lo mismo. L o difícil es 
ponerse en la cola, disputando el sitio a otros, por-
que después la fuerza de la inercia se encarga de 
todo lo d e m á s . 
* 5^ * 
Anoche soñé que había muerto m i amigo A c h ú -
carro.. . Luego resu l tó , en efecto, que la muerte 
era una realidad. 
¿Qué ondas misteriosas trajeron a m i lecho, 
desde cien leguas de distancia, esta dolorosa noti-
cia? ¿O fue sólo una rara casualidad, apartada de 
toda suposic ión de te lepat ía o, mejor, telestesía, que 
es la sensibilidad sin cable conocido? 
Este sueño se lo referí yo a varias personas que 
luego se maravillaron al verle confirmado por los 
hechos. ¡Oh enigmas del alma humana!.. . 
¡Gran pérd ida para la ciencia y para E s p a ñ a 
esta producida por la muerte de Nicolás A c h ú -
carro! 
Porque A c h ú c a r r o fué uno de los grandes pres-
tigios de la sab idur ía e spaño la . E ra el discípulo 
predilecto de Cajal, y , aunque nos ave rgüence el 
decirlo, confesamos que en el extranjero se le co-
nocía y admiraba m á s q u é en E s p a ñ a . 
Achaque antiguo es, en nuestra tierra, este de 
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menospreciar a nuestros propios hombres. Ya A m -
brosio de Morales, refir iéndose a Fray Pedro P o n -
ce de León, el inventor de la ciencia para enseña r 
a hablar a los mudos, escribía en sus Antigüedades: 
«A todos los hombres doctos pongo por testigos 
de lo mucho que Pl inio encareciera y ensalzara sin 
acabar de celebrarlo, si hubiera habido un romano 
que tal cosa hubiera emprendido y salido tan alta-
mente con ella.» E l doctor D. Diego de Torres V i -
llarroel decía, un siglo m á s tarde: «Raro despre-
cio y r idículo odio a las cosas de su nación tuv ie -
ron siempre los españoles , e n g a ñ a d o s de la nove-
dad y ponderac ión de los que vienen a mondarlos 
de su curiosa política.» Y Larra exclamaba en 1835: 
«¡Oh infernal comezón de vilipendiar este pa ís , que 
adelanta y progresa, de algunos años a esta par-
te, m á s r á p i d a m e n t e que adelantaron esos países 
modelos para llegar al punto de ventaja en que se 
han puesto!» 
A c h ú c a r r o , a la vez que hombre de ciencia, era 
hombre de corazón . Tenía una delicadeza infanti l , 
un trato candoroso y un no sé qué de dulce y atrac-
tivo, que hechizaba. Era un espír i tu selecto y aris-
tocrá t ico , y , a haber vivido en otro medio intelec-
tual, tal vez hubiese sido un mís t i co . 
Tengo especial obligación de dar públ ica noticia 
de la intensa labor realizada en el Patronato Nacio-
nal de Anormales por el malogrado Nicolás Achú-
carro, que, al morir , dejó un enorme vacío entre 
los grandes cultivadores de la ciencia española . 
Creado el mencionado Patronato en 1914 por e i 
Minis t ro Sr . B e r g a m í n , como cris tal ización defi-
nitiva de estudios y tanteos que desde varios años 
antes ven íamos haciendo para abordar el proble-
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ma pedagógico de los n iños anormales, desde 
luego se pensó que el hombre llamado a constituir 
el eje firmísimo de aquella obra no pod ía ser otro 
que A c h ú c a r r o , así por su competencia científica 
como por la experiencia que había adquirido en 
estas materias, p rac t i cándo las al lado de los prime-
ros especialistas del extranjero. Tenía a d e m á s 
A c h ú c a r r o otras condiciones de ca rác t e r—rec t i t ud , 
bondad, sensibilidad exquisita, á n g e / o don de gen-
tes—que le hacían singularmente dispuesto para 
una labor por necesidad revolucionaria y que ven-
dr ía a chocar con la b á r b a r a rut ina, el m i s o n e í s m o 
esterilizador y la apat ía africana que nos consu-
men. E l nombramiento, pues, de A c h ú c a r r o para la 
Secre tar ía del Patronato fué recibido con aplauso, 
como ga ran t í a de que la labor encomendada a la 
nueva Corporac ión habr í a de ser eficaz. 
Y , en efecto, lo fué. E n el corto tiempo que se 
le pe rmi t ió vivir , la Comis ión ejecutiva del P a t r o -
nato de Anormales, que tuve el honor de presidir 
(¡y ya es honor presidir a hombres como A c h ú c a -
rro, Z a r a g ü e t a , Pereira, Gayarre y Lafora!...), tra-
bajó sin descanso en el p á r a m o desolado d é l a po-
lítica pedagógica , viendo con satisfacción que, si 
no todas, algunas de nuestras reformas se iban 
incorporando a la legislación académica . C o n s i -
guióse entonces separar las e n s e ñ a n z a s de sordo-
mudos de las de los ciegos, concluyendo con aque-
lla mezcla absurda, hija del antiguo concepto be-
néfico de la asistencia a los n iños deficientes, en 
pugna con el concepto pedagóg ico , que es el que 
les conviene para su educac ión y a d a p t a c i ó n social. 
Se o rgan izó un consultorio públ ico de las anorma. 
iidades infantiles, ú t i l í s imo para m é d i c o s y maes-
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tros, y, naturalmente, muy beneficioso para los 
propios niños anormales. Un ingente amontona-
miento de libros que en el Colegio Nacional yacían 
olvidados, cubiertos de polvo y comidos de la h u -
medad y la poli l la , sirvió de núcleo a una bibliote-
ca moderna, donde los estudiosos pueden ponerse 
en contacto con la ciencia especializada de los d i -
versos tiempos y lugares. Se iniciaron las mejoras 
higiénicas y pedagógicas de aquel suntuoso local, 
todo aparato y bambolla, destinado a colegio en las 
inmediaciones del H i p ó d r o m o , y donde los n iños 
sordomudos o ciegos casi eran considerados como 
h u é s p e d e s molestos, no obstante estar en su casa, 
util izada para m i l usos diversos por ministros des-
aprensivos. Se rehizo la r eg lamen tac ión del Cole-
gio, mejorando la condición de sus profesores, has-
ta entonces menospreciados, y se a tend ió como es 
debido a la labor postescolar, que, t r a t á n d o s e de 
estos alumnos, es de la mayor importancia. 
Aquella Comis ión ejecutiva, de que era alma N i -
colás A c h ú c a r r o , puso t amb ién mano en el proble-
m a fundamental, a saber: la formación del perso-
nal docente. Podr ía calificarse de grotesco, si no 
fuera t rágico por las consecuencias, el r é g i m e n 
normal que se seguía hasta entonces para la for-
mac ión de maestros de sordomudos y de ciegos. 
Organizada con arreglo a las normas de una Real 
orden de 25 de marzo de 1857, existía en el Colegio 
Nacional una cá ted ra que se llamaba de Métodos y 
Procedimientos, donde en un solo curso de lección 
alterna se explicaba la pedagogía de tan difíciles 
especialidades por un profesor, que tenía a su car-
go otras clases y la dirección y administr ación del 
establecimiento; tan menguado concepto venía me-
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reciendo esta especialidad pedagógica , para cuyo 
dominio es menester una vida entera de estudio» 
de anál is is y de devoción cordial . Bien es verdad 
que la tal clase servía de pretexto para que varios 
maestros, sobre todo del sexo femenino, justifica-
sen ante el habilitado su permanencia en Madr id , 
con escandaloso abandono de sus escuelas. Resul-
tado de esto ha sido la penuria bochornosa de 
nuestro profesorado especial; los pocos profesores 
que hoy merecen este nombre han tenido que ser 
autodidactos. 
L a Comisión ejecutiva creyó un deber de con -
ciencia concluir con tan absurda s i tuac ión , y estu-
d ió y p laneó un proyecto de Seminario Normal 
con las tres especialidades (sordomudos, ciegos y 
anormales mentales), donde los maestros, median-
te estudios méd icoh ig ién icos , pedagóg icos y socia-
les, y las prác t icas debidas, pudiesen adquirir la 
capacidad necesaria para el ejercicio honesto de 
tan difícil profesión. Y con el fin de iniciar estos 
estudios, rozando el camino, para despertar ap t i -
tudes y comenzar a andar, se o rgan izó un curso 
breve de Pedagog ía de n iños anormales, dir igido 
por A c h ú c a r r o , y en el que se explicaron diversas 
materias de la especialfdad a buen n ú m e r o de 
maestros y aficionados. E n este cursi l lo , que d u r ó 
tres meses, dió A c h ú c a r r o diez lecciones de P s i -
qu ia t r í a infantil con nociones de la estructura y 
las lesiones del sistema nervioso, y especialmente 
del cerebro, en las anormalidades mentales. Nada 
m á s sugestivo que aquellas lecciones de materias 
difíciles y completamente nuevas para el audi to-
r io , que las seguía con creciente in te rés . Sabemos 
que ellas prendieron en muchos e sp í r i t u s , desper-
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tando el deseo de profundizar en aquellos proble-
mas que son el fundamento de la vida racional. L a 
palabra insinuante de A c h ú c a r r o , siempre dócil a 
la manifes tación del luminoso pensamiento, tenía 
el arte exquisito de hacer claras y comprensibles, 
aun para los profanos, los puntos m á s obscuros 
de la función mental. Otros profesores, entre ellos 
el doctor Lafora, d isc ípulo y principal colaborador 
de A c h ú c a r r o en el Patronato, explicaban a la vez 
otras materias del mayor in terés para la educac ión 
de los n iños anormales. A l mismo tiempo se ab r í an 
las primeras clases para estos n iños , e m b r i ó n de 
las futuras escuelas que han de recibir a tantos 
desdichados como las necesitan. 
La Comisión trabajaba con asiduidad infatiga-
ble, empleando los nobles procedimientos de la 
técnica moderna, en una a tmósfera de publ ic idad, 
buscando la colaboración de todos, con absoluta 
sinceridad y buena fe, no obstante las enormes d i -
ficultades que la rodeaban. A c h ú c a r r o , que era el 
primero en la labor y a quien todos profesábamos 
car iño y respeto, sent ía a veces profundo desalien-
to. E n la a tmósfera de ignorancia, violencia y or-
dinariez, que suele ser la carac te r í s t i ca de nuestra 
vieja polít ica, la figura de A c h ú c a r r o , todo luz, 
finura e idealidad, se destacaba como el fulgor de 
un r e l á m p a g o en un cielo nuboso y aturbonado. 
Nunca hasta entonces se había asomado el doctor 
A c h ú c a r r o a los abismos de lo que se llama vida 
polít ica, y al ver el recelo, la hosquedad y aun la 
sonrisa escépt ica con que en regiones oficiales se 
acogían nuestras ideas, encaminadas al bien de los 
n iños deficientes, se llenaba de profunda tristeza. 
No era pesimista, sin embargo, y continuaba tra-
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bajando cada día con mayor vigor, s egún se lo 
consent ía su salud precaria, ya entonces hipoteca-
da a l a terrible enfermedad que le ha llevado a la 
tumba. En nuestras Juntas, amistosas y pacíficas, 
no obstante la distinta ideología polít ica y social 
de quienes a ellas a s i s t í amos , tenía siempre una 
parte el comentario de esta s i tuac ión de divorcio 
en que nos ha l l ábamos con quienes m á s obligados 
estaban a dar calor a nuestras iniciativas. Achúca-
rro, tan sensible y delicado, era el que lanzaba 
quejas m á s amargas. Pero s e g u í a m o s la obra to-
dos con una fe ciega en el ideal, ún ico v ínculo que 
nos re tenía en aquellos cargos de labor generosa, 
rodeados de enconadas espinas... A l fin, como ha 
dicho Ortega y Gasset, «un par de maestros balbu-
cientes y otro par de sabios oficiales arrojaron a 
A c h ú c a r r o de aquel lugar» . Yo tuve el honor de 
a c o m p a ñ a r l e en la des t i tuc ión . L a inconsciencia y 
la audacia se apoderaron de todo y ahogaron en 
flor la obra del estudio y la buena voluntad.. . U n 
ministro bien intencionado ha puesto recientemen-
te los jalones para restaurarla. E n esta labor de 
r e s t au rac ión , el recuerdo glorioso de A c h ú c a r r o 
debe ser constantemente eficaz acicate, teniendo 
en cuenta que, como ha escrito R a m ó n y Cajal 
en un admirable elogio fúnebre de A c h ú c a f r o , 
«el homenaje m á s acepto al genio ausente es sen-
tirse en comunidad de espí r i tu con él, amar con 
vehemencia lo que a m ó , tr i l lar y ensanchar los 
nuevos senderos que dejó abiertos, y proseguir, en 
fin, sin desmayos n i eclipses, la obra pa t r ió t ica , 
brutalmente interrumpida por la m u e r t e » . 
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No pudo m i amigo Cr i sós tomo , con toda su elo-
cuencia, convencer al otro amigo Silvestre; pero 
vino Zabulón con una buena bolsa, y en un santia-
m é n le dejó m á s suave que un guante. 
Ya había dicho el doctor don Diego de Torres y 
Vi l lar roel que «eso de re tór ica no se usa, porque 
dicen que nada tiene fuerza de persuadir sino el 
d inero» , aforismo que, dos siglos antes, f o r m u l ó 
lindamente la famosa Celestina en estos t é r m i n o s : 
«Todo lo puede el dinero: las peñas quebranta, los 
r íos pasa en seco; no hay lugar tan alto que un 
asno cargado de oro no lo suba.» 
Querer huir del dolor es como querer huir de 
nosotros mismos: el dolor es consustancial a la 
naturaleza humana mientras peregrinemos por 
este triste mundo, a quien todos diariamente de-
nominamos valle de l á g r i m a s . Y esto se explica 
pensando que esta vida no es la verdadera vida, 
s ino solamente una como preparac ión o ensayo 
general para ella. 
E l poeta Baudelaire, gran maestro en el arte de 
sufrir , ya dijo que esta vida es un hospital en el 
que cada enfermo quiere constantemente cambiar 
de cama. 
Me va preocupando mucho el progreso de la 
mecán ica , en sus relaciones con el entendimiento 
humano, porque temo que, a este paso, l legará 
pronto un día en que el citado entendimiento no 
ha de servirnos para nada. 
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Tenemos m á q u i n a s para escribir, para calcu-
lar, para pronunciar discursos, para recogerlos y 
estamparlos a medida que se pronuncian. . , , y para 
otra muchedumbre de menesteres que hasta ahora 
parecían materia exclusiva d é l a s potencias intelec-
tuales. 
Un torpe analfabeto, que apenas sabe dibujar las 
letras, teclea en una m á q u i n a de escribir y hace 
una obra caligráfica que a s o m b r a r í a a Torio y a 
Iturzaeta; otro sujeto negado a la d inámica de los 
n ú m e r o s , y que tiene que echar las cuentas do-
més t i ca s con los dedos de las manos, fuñica en 
uno de estos chismes calculadores y resuelve gen-
tilmente ecuaciones como un consumado mate-
má t i co , y aquel otro majadero balbuciente silabea 
ante un fonógrafo y, como por arte de encanta-
miento, saca de él muy lindos discursos. 
He pensado mucho en estas cosas, viendo que, 
en efecto, el poderoso entendimiento de unos po-
cos hombres va a hacer innecesario el entendi-
miento de los d e m á s , y me he preguntado si esto 
que se hace con la inteligencia no podr ía hacerse 
con otras facultades del esp í r i tu , y especialmente 
con la voluntad, tan d e s m a ñ a d a y mal dir igida en 
la m a y o r í a de los hombres. 
Convendr ía que los sabios que hacen tales m a -
ravillas intentaran t ambién esta ampl iac ión . Una 
maquinita que, manejada por un picaro, le convir-
tiese en persona decente, sería , en verdad, un des-
cubrimiento prodigioso. 
E n el patio á r abe del suntuoso hotel contemplo 
entristecido a esta mujer cuya ún ica ocupac ión es 
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•viajar. Se halla sentada en una mecedora, con la 
mirada en alto, sin determinado punto de vista. . . , 
ojos que miran sin ver, acaso porque el alma no se 
asoma tras de ellos, sino permanece como absor-
ta y ciega en una inacabable in t rospecc ión . 
¡Viajar, viajar!... Esta opulenta señor i ta no tie-
ne otro ideal en la vida. ¡Viajar! No por el placer 
de haber visto el mundo, sino por el de satisfacer 
una sed insaciable de cosas nuevas. ¡Ay! Y en to-
das partes encuentra lo mismo: el mar, los ja rd i -
nes, las m o n t a ñ a s . . . , y al lado de esto las catedra-
les gó t icas , las mezquitas á rabes , los quioscos ja-
poneses..., junto a los hoteles, los autos, los tea-
tros, los cafés, los c inematógrafos . . . , todo contem-
plado a t r avés de guias y planos que dicen c ó m o 
estas cosas se han de ver, sentir y pagar. 
¡Viajar, viajar siempre como el jud ío errante!... 
¿Adónde irá la mujer hermosa, fina e inteligente, 
que se aburre entre las comodidades del hotel? E l l a 
p o d r á contestar como el poeta: «¡A cualquier par-
te, con tal que sea fuera del mundo! . . . » 
Norma perfecta de la conducta humana es 
acordarse de Santa Bárba ra cuando no truena. 
Cuentan las historias que, caminando una vez 
Isidro el Labrador con su mujer María de la C a -
beza por los campos de Caraquiz, vieron que ha -
cia ellos venía, como buscando amparo y defensa, 
una liebre infeliz, perseguida muy de cerca por dos 
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formidables podencos, y que, en presencia de tal 
angustia, la santa mujer rogó a su marido que 
mandase a aquellos perros detenerse, como lo hizo 
Isidro, el cual fué obedecido, salvando así a la l i e -
bre de una muerte cierta. 
Otra liebre, puesta en aná logo trance, fué l ibe-
rada por Don Quijote en aquel día memorable de 
su retorno a la humilde aldea, viniendo así a de-
mostrarse que los santos y los caballeros gustan de 
proteger y amparar a los débi les , aunque sean po-
bres animalejos, contra las demas í a s de los pode-
rosos. 
Desde las vidrieras de m i balcón veo pasar a 
estos muchachitos cargados de libros y cuader-
nos, que acuden a la cá ted ra laborando el tiempo-
porvenir; y rememorando los lejanos d ías en que 
yo hacía lo mismo, pienso con inofensiva envidia 
en las dulces y nobles ilusiones que c o n m o v e r á n 
ahora a estos esp í r i tus juveniles. 
—¡Oh amables jovencitos!—pienso—. ¡Quién pu-
diera, como vosotros, volver a esa edad, en que 
soñáis con ser grandes hombres, poetas y artistas 
excelsos, sabios investigadores de la verdad cientí-
fica, apóstoles y agitadores de muchedumbres, ca-
balleros andantes del Ideal... 
—Sí , s í—me dice esta musa burlona que l lama-
mos experiencia, y que hace algunos años se com-
place en amargarme la vida—: eso sería hace m u -
chos años ; ahora, los chicos se ríen de esas cosas y 
piensan en otras de m á s positiva sustancia: el acta 
de diputado para ser subsecretario y ministro, la 
novia rica que redima de la necesidad de trabajar. 
- 208 — 
el bufete hipotecado a la política, el Consejo de ad-
min i s t r ac ión . . . 
E l primum vivere deinde philosophare tiene aqu í 
una aplicación muy adecuada... Sí, sí: «p r imero 
vivir . . .»; pero ocurre que luego no queda tiempo 
para filosofar, y me temo que, de seguir así las co-
sas, vosotros, ¡oh amables adolescentes!, l legaréis 
a andar en cuatro patas. 
* * * 
Tres cosas son necesarias para el bienestar eco-
n ó m i c o : saber ganar, saber gastar y saber aho-
rrar. 
Adviertan ustedes que, en la mecánica de los 
bienes materiales, faltando cualquiera de estas co-
sas, sobreviene necesariamente una grave pertur-
bac ión . 
Ganar y gastar sin ahorrar, lleva irremisible-
mente a la ruina; ganar y ahorrar sin gastar, es 
avaricia abominable, y siguiendo las múl t ip les 
combinaciones que, s egún las reglas del á lgebra , 
pueden hacerse con estos tres t é r m i n o s , l legar ía-
mos a idént icas conclusiones lamentables. 
Conviene, pues, en seña r a todo el mundo las 
racionales normas de p roducc ión , de consumo y 
de previs ión, con lo que se hacen ricos los hom-
bres y los pueblos. 
Observo con gran gusto que la costumbre de 
madrugar se va extendiendo como una bend ic ión 
por todos los medios sociales. Y a no madruga sólo 
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el labrador, el obrero, el mil i tar , el soldado, la 
mujer esclavizada con la cadena del servicio do-
més t ico . . , : t ambién las llamadas clases intelectua-
les y directoras son sacadas del lecho por 
las aves, 
con su cantar sabroso no aprendido. 
Aparte las grandes ventajas de orden material 
que granjea el aprovechamiento de la m a ñ a n a , 
hay otros motivos de m á s elevado linaje que deben 
forzarnos a madrugar. Parece, en efecto, un me-
nosprecio de la Naturaleza, o de Dios que es Señor 
de ella, esto de permanecer roncando y tal vez so-
ñ a n d o ton te r í as , mientras ella nos ofrece genero-
samente la magnificencia de su luz, de su calor, de 
su movimiento, de sus a r m o n í a s vitales, de todas 
las cosas, en fin, por las cuales puede ser amado 
este mundo. 
Invertir los t é r m i n o s , y dedicar a vigil ia la no-
che y al sueño el día, es una t r ansg res ión de las 
leyes naturales, que sólo puede ocur r í r se le a quien, 
l l amándose rey de la Creación , es el primero en 
vulnerar el código que él más que nadie es t á obl i -
gado a mantener. Es a d e m á s descor tes ía con la 
madre Naturaleza, que se pone sus mejores galas, 
para que vosotros, hermanos trasnochadores, ce-
rréis ante ella vuestros ojos y le volváis la espal-
da, como si tales maravillas fuesen cosa de poco 
m á s o menos. 
¡Ea, amigos! Vamos a madrugar y a dejar la 
noche para los picaros que huyen de la luz, pen-
sando, como la madre Celestina, que «la noche os-
cura es capa de pecadores» . 
14 
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Y recordad también que Don Quijote era gran 
madrugador, s egún afirma Benengeli. 
Quienes intentan convertir nada menos que en 
dogmas religiosos los míseros ordenamientos con 
que la injusticia humana ha favorecido a la clase 
de los poderosos, se asemejan a aquellos n iños co-
bardes que, en sus querellas con otros n i ñ o s , invo-
can a troche y moche la in te rvenc ión del papá , 
amenazando con terribles castigos. 
Y luego resulta que el papá , bueno y justiciero, 
se ríe de aquellas disputas y da la razón al que la 
tiene. 
L a vida es un gran juego de azar en el que to-
dos somos puntos sin quererlo. 
Rueda la bolita por entre las vicisitudes de la 
realidad, y , d e s p u é s de m i l vueltas y revueltas, se 
para, y a unos les hace reyes, a otros esclavos; a 
és tos poderosos, a aquéllos mendigos, d i s t r ibu-
yendo sin orden ni concierto a legr ías y dolores, 
ignorancia y sab idur í a , salud y enfermedad, honor 
y menosprecio. 
E n torno a la gran mesa de juego, todos es tán 
inquietos y azorados: los gananciosos, poseídos de 
una ambic ión insaciable, ansian ganancia mayor; 
los otros, pensando en el desquite, van h u n d i é n -
dose cada vez m á s , sin res ignac ión ni consuelo, 
en el fango de su desventura. 
Todos los jugadores viven con la i lusión de ga-
nar, hasta que entra en el salón una señora llama-
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da Muerte, que l iquida la banca y deja a todos g 
iguales. 
Nuestra vida es como un reloj al que ya no se 
puede dar cuerda. 
Se pa ra rá pronto sin remedio, y entonces, como 
un trasto inú t i l , será condenada al desván del 
olvido. 
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